寓所之驟死

前言
　　有人說(shuō)，推理小說(shuō)的樂(lè)趣之一就在于讀者與推理作家斗智的過(guò)程。作為讀者，要打起十二分的精神，細(xì)心閱讀推理小說(shuō)，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，不要被作者的敘述性詭計(jì)蒙騙，竭盡全力，用碎片化的線索拼湊出事件的真相。而作為推理小說(shuō)家，他們身上肩負(fù)的責(zé)任并不同于其余小說(shuō)家，評(píng)判他們的作品的質(zhì)量，首先并不是看文筆是否優(yōu)美動(dòng)人，或者人物內(nèi)心刻畫(huà)是否深刻，作品蘊(yùn)含的意味是否發(fā)人深省。推理小說(shuō)迷們品評(píng)作品，首先就是看作者是否能把謎團(tuán)保持到最后一刻，當(dāng)你閱讀到最后一頁(yè)再回過(guò)頭去看整個(gè)推理過(guò)程，作者是否做到了公平和縝密？倘若一部推理小說(shuō)既擁有原創(chuàng)性的詭計(jì)，線索交待又很公平，推理過(guò)程夠縝密的話，那么它絕對(duì)稱(chēng)得上是一部杰作。
　　總之，推理小說(shuō)家們絞盡腦汁的首要目的，就是力求構(gòu)思出一部能讓讀者不那么容易猜到案件真相的推理小說(shuō)。不同的推理小說(shuō)家有不同的處理方法。推理小說(shuō)界不乏天賦異稟之人，屢屢在貌似題材已經(jīng)別寫(xiě)爛的當(dāng)口開(kāi)創(chuàng)出新的局面。
　　至于其余的大多數(shù)推理小說(shuō)家，只能以勤補(bǔ)拙，用各種手段來(lái)讓自己作品中的詭計(jì)不那么容易被人猜到。克里斯汀安娜?布蘭德在《寓所之驟死》中展現(xiàn)的手法大概可以用“魚(yú)目混珠”來(lái)形容。在美國(guó)，有一套知名的童書(shū)，名叫《沃利在哪里？》（WheresWally?），沃利是一個(gè)高高瘦瘦的男生，穿著紅白相間的套頭衫，頭頂絨球帽，手持木手杖，戴著一副眼鏡。閱讀這一系列童書(shū)的小讀者的目標(biāo)，就是要在各種圖畫(huà)里找出躲在不知哪個(gè)角落里的沃利。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《寓所之驟死》其實(shí)也是個(gè)尋找“沃利”的游戲，不過(guò)作者設(shè)置的干擾項(xiàng)和線索的數(shù)量多得驚人，使得對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，要確定真正的殺人兇手是誰(shuí)簡(jiǎn)直是項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。
　　但必須得說(shuō)，布蘭德是相當(dāng)公平的。破解案子的線索在前文中都已經(jīng)清楚明白地交代過(guò)。只是作者借著小說(shuō)中的諸多人物之口，提出各種假設(shè)，令一起原本是不可能犯罪的案件變了方向，變成人人都可能是兇手，人人都洗脫不了嫌疑。她靠著這一方法，成功地分散了讀者的注意力，掩蓋了真正的焦點(diǎn)。讀者面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的案情，難免有“迷沙亂眼”之感。
　　筆者認(rèn)為，克里斯汀安娜?布蘭德以她自己的方式，在與讀者的斗智過(guò)程中達(dá)到了完勝。
　　克里斯汀安娜?布蘭德的“考克瑞爾探長(zhǎng)”系列，總共出版了八部，包括一部短篇集和七部長(zhǎng)篇。有評(píng)論家評(píng)價(jià)考克瑞爾探長(zhǎng)這一角色，稱(chēng)他為“真相的助產(chǎn)士”，言外之意就是考克瑞爾探長(zhǎng)并不常采用單刀直入的偵探方法，而是在一旁耐心觀察，傾聽(tīng)眾人的證詞和猜想，從細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)真相所在。
　　在這部《寓所之驟死》里，考克瑞爾自從介入案件之后，所做的事情無(wú)非就是考察現(xiàn)場(chǎng)和盤(pán)問(wèn)涉案人等。大多數(shù)的案情猜想，都是由馬奇一家人貢獻(xiàn)出來(lái)的，考克瑞爾一直都充當(dāng)旁觀者的角色，假若出聲，必定是言之有物，恰好無(wú)誤地道出最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。
　　平心而論，《寓所之驟死》中的考克瑞爾探長(zhǎng)還稱(chēng)不上是一個(gè)神探，而且還是個(gè)城府極深的偵探，筆者也談不上對(duì)他的喜愛(ài)。很難知道探長(zhǎng)在某一階段掌握的真相到底達(dá)到了怎樣的程度。他是否有能力阻止第二次謀殺？他的推理是否曾經(jīng)誤入歧途，直到第二次謀殺發(fā)生之后，才回返到推理的正途？與別的偵探推理小說(shuō)不同，“考克瑞爾探長(zhǎng)”系列中的故事里，探長(zhǎng)與涉案人都屬于相識(shí)關(guān)系，因此他辦案時(shí)就有了一份顧忌。他的這份顧忌，揣測(cè)起來(lái)，也是作者安排情節(jié)所必須的。譬如《寓所之驟死》中，本來(lái)案情早就能揭曉，但作者為了營(yíng)造跌宕起伏的結(jié)局，硬是讓考克瑞爾探長(zhǎng)將秘密藏掖了許久。
　　《寓所之驟死》中出現(xiàn)的人物多達(dá)十余個(gè)，要將整個(gè)故事介紹清楚，是件不容易的事。假如采取時(shí)下的歐美通俗小說(shuō)里常見(jiàn)的仿照電影鏡頭切換的寫(xiě)作方式，即短而多的章節(jié)，每換一個(gè)敘事角度，就開(kāi)始一個(gè)新章節(jié)，那么或許還容易些?？刹继m德的寫(xiě)法，是一般人不該采取的。打個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)谋确剑继m德的小說(shuō)有點(diǎn)像亂麻，要隨著小說(shuō)的發(fā)展，脈絡(luò)才顯得清晰起來(lái)。翻譯的時(shí)候，常常驚嘆于小說(shuō)中線索和預(yù)先埋下的伏筆數(shù)量之多。筆者認(rèn)為，這足以反映出布蘭德思維縝密而細(xì)致的一面，要無(wú)懈可擊地處理那么多線索，也是一般人所不能為的。
　　談布蘭德，不得不談她的文風(fēng)。對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，算是一次不小的考驗(yàn)。布蘭德喜歡用排比、倒裝、暗喻，小說(shuō)中特長(zhǎng)的句子或者段落比比皆是。如果要保留原文風(fēng)格，必然會(huì)損害譯文的可讀性，取舍之下，譯者還是采取了折中的方案。限于個(gè)人能力和精力的有限，譯文中必然還存在謬誤之處，歡迎大家給予建議和指正。