奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作

　　整體地看，此書有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：其一，立論明確而有創(chuàng)意，將創(chuàng)傷記憶作為研究奧尼爾的整體指導(dǎo)思想，是一個(gè)很有創(chuàng)新意識(shí)和學(xué)術(shù)吸引力的設(shè)計(jì)，這是作者進(jìn)行奧尼爾研究所獲得的最珍貴的成果之一。其二，思路開闊，構(gòu)思清晰。除了在作家個(gè)人的心理活動(dòng)特點(diǎn)、文本細(xì)讀上下工夫外，還從西方悲劇史的角度比較地觀察奧尼爾的創(chuàng)作特點(diǎn)，從而使得奧尼爾的創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格特征更為鮮明。這是一個(gè)必要的思考維度，不能從這一維度進(jìn)行研究，就無(wú)法鑒別所研究對(duì)象的獨(dú)特性，沒(méi)有對(duì)對(duì)象獨(dú)特性的確認(rèn)，就無(wú)法確認(rèn)這個(gè)對(duì)象的價(jià)值。其三，從方法論的角度看，創(chuàng)傷記憶與創(chuàng)作關(guān)系的研究，屬于傳記研究，這與中國(guó)傳統(tǒng)的“知人論世”研究法極相近。但我認(rèn)為作者偏向于“知人”，作者的處理是恰當(dāng)?shù)?，與其選擇的研究目的相一致?！爸苏撌馈币髴?yīng)當(dāng)從“知人”擴(kuò)大到“論世”才算完整，可專著畢竟談的是創(chuàng)傷問(wèn)題，它與時(shí)代相關(guān)聯(lián)，可更多地是與家庭相關(guān)聯(lián)，與自己的個(gè)性氣質(zhì)相關(guān)聯(lián)，所以，多談一點(diǎn)“知人”的東西，恰恰體現(xiàn)了研究方法在面對(duì)不同的研究對(duì)象時(shí)，應(yīng)當(dāng)作出靈活的調(diào)整，以便增加研究的靈活性，達(dá)到研究方法與研究對(duì)象的某種共時(shí)的統(tǒng)一性。研究奧尼爾這樣偉大且復(fù)雜的作家，本身就是一項(xiàng)精神上的探險(xiǎn)活動(dòng)，缺乏勇氣，不得要領(lǐng)，誤人歧途等，往往都會(huì)造成無(wú)可奈何的缺失。作者能夠向?qū)W術(shù)界提供這樣一本嚴(yán)肅認(rèn)真的書，我認(rèn)為已經(jīng)取得了突破性的具有個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)的成績(jī)，為國(guó)內(nèi)的奧尼爾研究提供了新的活力。但我個(gè)人認(rèn)為，作者的研究活動(dòng)還可以百尺竿頭，更進(jìn)一步。對(duì)于文本，還可以讀得更細(xì)一些，通過(guò)文本深入作家的思想情感狀態(tài)。其實(shí)，研究上沒(méi)有什么捷徑可走，就得多讀、多思考。多讀，才能吃透文本；多思考，才能分析文本。我以為奧尼爾的創(chuàng)傷記憶所形成的“內(nèi)宇宙”，可能是作家中最豐富的“內(nèi)宇宙”之一，如何介入它、體驗(yàn)它、分析它，確非易事。若以大端而言，恐怕也就只能通過(guò)閱讀、涵詠、潛思才能接近吧。這每樁事，都是要求用自己的生命去體驗(yàn)別人的生命，才能換得研究的深刻，來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎。我相信作者能夠在自己選擇的學(xué)術(shù)路上走得更踏實(shí)、更深入，收獲更多的成果。衛(wèi)嶺的這本專著，掛在比較文學(xué)學(xué)科名下，這沒(méi)有什么不好。往寬泛一方面說(shuō)，只要是中國(guó)人寫的外國(guó)的研究，或外國(guó)人寫的中國(guó)的研究，都是比較的，只是自覺(jué)或不自覺(jué)而已。每一個(gè)進(jìn)行研究的人，都將不可避免地帶有自己的思想個(gè)性與背景進(jìn)入研究，這種個(gè)性與背景在研究的過(guò)程中發(fā)生作用，就產(chǎn)生了有差異的視界，通過(guò)將這種有差異的視界表達(dá)出來(lái)，實(shí)際上也就完成了對(duì)話交流，這種對(duì)話交流就是比較，用于文學(xué)研究方面，就是比較文學(xué)。但比較文學(xué)不是一味地往大里做，好像做得越大越好，用不著邊際來(lái)顯示淵博。其實(shí)，正是有人把比較的研究做得太大，才出現(xiàn)了比較文學(xué)的危機(jī)。若比較文學(xué)的研究都是從文本出發(fā)的，都是言之有據(jù)的，都是先熟悉文本與作家，再研究它們，恐怕危機(jī)也就解除了。所以，比較文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上只是研究者的危機(jī)，而非學(xué)科的危機(jī)。危機(jī)是那些不切實(shí)際的研究幻想所造成的，卻讓整個(gè)學(xué)科來(lái)承擔(dān)，這是令人痛心的一件事。清除幻想式的研究，恐怕是比較文學(xué)學(xué)科的一項(xiàng)相當(dāng)長(zhǎng)期的任務(wù)。過(guò)去學(xué)界流行一個(gè)笑話，說(shuō)是做不了外國(guó)文學(xué)的研究，也做不了中國(guó)文學(xué)的研究，就去做比較文學(xué)的研究。這樣的笑話，其實(shí)是警告，比較文學(xué)不可亂來(lái)，亂來(lái)的話，學(xué)科就危機(jī)重重。

　　衛(wèi)嶺，1982年畢業(yè)于杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）外語(yǔ)系。1992年至l993年為復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者。2003年考入蘇州大學(xué)文學(xué)院攻讀博士學(xué)位。2004年赴英國(guó)利茲大學(xué)訪學(xué)。現(xiàn)為文學(xué)博士，蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事英美文學(xué)、比較文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)研究，先后在《文藝爭(zhēng)鳴》、《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》、《中國(guó)高等教育》、《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》、《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》、《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》等刊物上發(fā)表論文20余篇。