說吧，記憶：自傳追述

　　《說吧，記憶》是一部自傳式回憶錄。我在思想上回到了過去——思想令人絕望地漸行漸淡——遙遠(yuǎn)的地方，我在那里摸索某個秘密的通道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時間的監(jiān)獄是球形的，沒有出口。除了自殺，我嘗試過一切。我曾拋棄自己的身份，以便能夠充作一個傳統(tǒng)的幽靈，偷偷進(jìn)入孕育我之前就已經(jīng)存在的國度。一個小玻璃球里的彩色螺旋，我就是這么看待自己的一生的……當(dāng)我回顧那些流亡的歲月時，我看到自己，以及成千上萬個其他俄國人，過著一種奇怪但完全不能說是不愉快的生活，處于物質(zhì)的貧困和思想的奢華之中，在小人物、幽靈般的德國人和法國人之間，我們，流亡者們，碰巧居住在他們多少有點夢幻似的城市里。這些原住民在我們心里和用玻璃紙剪出來的人形一樣單調(diào)透明，我們雖然使用他們精巧的裝置，給他們愛開玩笑的人鼓掌，采摘他們路旁的李子和蘋果，但是我們和他們之間不存在真正的、像在我們自己人中如此廣泛存在的那種極富人情味的交流。有的時候似乎是我們無視他們，就像一個傲慢或極端愚蠢的侵略者無視一群雜亂的、無法辨認(rèn)的當(dāng)?shù)厝艘粯樱旱桥紶?，其實還是相當(dāng)經(jīng)常地，那個我們通過它平靜地展示我們的傷心事和我們的藝術(shù)的幽靈般的世界會產(chǎn)生一種可怕的動亂，使我們明白誰是無形的囚徒，而誰又是真正的主人。

　　弗拉基米爾·納博科夫（1899-1977）納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家?！∫话司啪拍晁脑乱皇眨{博科大出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯?！∫痪潘摹鹉?，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭議?！∫痪帕荒?，納博科夫遷居瑞上蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。