那是三月的最后一個星期四,上午十點三十分到十一點之間,弗朗辛·庫利對丈夫說她要出去一下,上行走去買菜?!伴_我的車吧,”他建議道,“我不出門?!薄澳愕能囂罅?,”她說,“每次開你的車都覺得好像在開船?!薄半S你?!彼f。他那輛別克公園大道和她那輛豐田凱美瑞都停在他們家房子后面的車庫里。房子位于布魯克林灣脊區(qū)七十八街和七十九街之間的殖民路上,是一幢仿都鐸式的半木質結構建筑,外墻刷了灰泥。弗朗辛發(fā)動她那輛凱美瑞,倒車出庫,按了搖控器的按鈕,車庫的門隨之降下。接著她一路倒車,開到了街上。到達第一個十字路口時,她將一盤古典音樂錄帶塞進播放機里,是貝多芬晚期的四重奏。在家里她聽爵士樂,因為那是凱南最喜歡的,可是自己開車的時候她總是放古典音樂。……