提拉米酥：須一瓜中短篇小說

　　作為小說家的須一瓜是一個(gè)“好人”。“好人”的標(biāo)志是，她在總體上能夠與我們達(dá)成一致意見，這種一致意見涉及我們想象世界、認(rèn)識(shí)生活的一系列基本范疇，比如：善、美、正義、忠誠、英勇、憐憫，等等。也就是說，須一瓜無意冒犯我們，善、美、正義、忠誠、英勇、憐憫等等，也許我們做不到，也許我們其實(shí)并不十分清楚它們究竟意味著什么，但是，對(duì)這些詞以及它們所指涉的價(jià)值我們懷有天然的、先驗(yàn)的尊重，我們認(rèn)為它們理應(yīng)普照大地，就像我們知道有人逍遙法外，但我們的憤怒依然是出于對(duì)正義的信念。須一瓜和我們分享著這些共同的基本信念。她是個(gè)有信念的小說家，她和我們達(dá)成一致并非出于策略、習(xí)慣，不是因?yàn)樗懞梦覀?，而是她真的相信，?shí)際上，她比我們更信，她幾乎是天真地信著，她的熱情感染著我們。這是須一瓜和她同時(shí)代的很多小說家的重要區(qū)別。對(duì)人類生活中正面的、肯定性價(jià)值的發(fā)自內(nèi)心的信奉，這是一種此時(shí)極為稀缺的品質(zhì)。小說家們樂于表現(xiàn)得桀驁不馴、玩世不恭或者老奸巨猾，他們認(rèn)為，和讀者一樣對(duì)生活存有樸素的信念是一件令人羞慚的事，這幾乎就等于愚蠢，而愚蠢不可饒恕，小說家們決心比我們更明察、更賊或者更無信念。但須一瓜恰好又是一個(gè)明察的小說家。她的信念從未使她在想象人類事務(wù)時(shí)失去現(xiàn)實(shí)感，她說過，在她看來，寫小說如同操刀——她說的是手術(shù)刀，但我認(rèn)為也是“庖丁解?！钡耐赖叮瑘?jiān)定、冷靜、流暢，嘩然響然，奏刀霍然，準(zhǔn)確抵達(dá)一切部位，分開筋肉牽連的含混夾纏，她對(duì)人的復(fù)雜的具體境遇，對(duì)那些透露著人的紛亂、難以言表的內(nèi)在生活的細(xì)節(jié)有驚人的敏感，她無疑比我們更聰明、更知道事情的真相和人的秘密。這是須一瓜的令人困惑之處。我們以為我們終于碰到了一個(gè)小說家，她對(duì)人性中的光明抱有信念，但同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，她目光銳利，她對(duì)死亡、對(duì)人的脆弱混亂有深入的興趣，她睜大眼睛注視著她的人物困惑、彷徨、絕望、受苦，她絕對(duì)不天真，偶爾，她也可以像法醫(yī)般超然無情。比如在《第三棵樹是和平》中，一開始我們就遭遇了血淋淋的場面：分解的肢體、血污、扭曲的面容，人的肉體的崩滅、丑陋被冷酷地展示，這種時(shí)刻，我們不得不想，寫下這些文字的那個(gè)人，她何以能夠忍住嘔吐？但是，當(dāng)小說進(jìn)展下去時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：那個(gè)死者從未真正出現(xiàn)，他只是在他人之口中被轉(zhuǎn)述，他從未站在這篇小說的敘述主體——那個(gè)女律師面前，實(shí)際上，我們也可以認(rèn)為，他從未活在正寫小說的須一瓜筆下。只有這樣，須一瓜才能硬起心腸，作出判決，把他貶損為一堆丑陋的肉體，這在她的小說中是僅見的特例，而只要人物在她的筆下活著，她就決不肯這么寫，她必要尊重他，這是一種小說家的“尊重”，這意味著小說家決不認(rèn)為自己有權(quán)審判，決不輕率地封閉人的可能性，決不對(duì)人做粗暴的界定、簡化和貶損，意味著深入地探究人，站到人的內(nèi)部感受和表達(dá)他的困境、他的斗爭、他的真理。所以，須一瓜的明察是慈悲體貼，而不是世故。“世故”，這是自上世紀(jì)90年代以來通行的敘事態(tài)度，小說家們世事洞明，對(duì)人性不抱幻想?！笆拦省笔怯辛α康?，那是一種危險(xiǎn)的、刀刃般的力量，在張愛玲那里，這種世故中貫徹著浩大的幻滅感，而我們后來看到的泛濫的張式世故卻沒有底子，只是不憚以最壞的動(dòng)機(jī)去揣度人，這是“小人之心”的敘事，它的訣竅是，降低天花板，直到迫使人趴到地上，然后，小說家得意地說：怎么樣，我早看出來了吧？“世故”對(duì)小說的敘事倫理——作者與人物、與他所書寫的世界之間的關(guān)系——構(gòu)成了重大損害，它使很多小說家把對(duì)人的惡意當(dāng)成了智慧，當(dāng)成光棍眼里不揉沙子，它自上而下地抹殺人的復(fù)雜性、抹殺生命的寬闊深邃，它是一個(gè)刀筆吏式的不公正的法官，用黑暗的眼睛去尋找黑暗。須一瓜曾以建筑為喻闡述她的藝術(shù)理念，她認(rèn)為建筑的要義在于處理明與暗、光和影，小說同樣如此。而建筑，就是一種尋求公正的技術(shù)和藝術(shù)，不公正，樓就會(huì)愚蠢，不合人居，甚至?xí)?，即使像新央視大樓那么歪，它也最終達(dá)成了一種內(nèi)在的公正，也就是說，它必須體現(xiàn)明也體現(xiàn)暗、體現(xiàn)光也體現(xiàn)影、體現(xiàn)實(shí)也體現(xiàn)虛，它必是一個(gè)在空間的眾多可能性中求證出的復(fù)雜而開放的結(jié)構(gòu)；這樣的建筑師，如果寫小說就必定是個(gè)公正的小說家，對(duì)于人類生活中的善與惡、美與丑、堅(jiān)韌與軟弱、高貴與卑微，對(duì)各種價(jià)值之間的沖突、對(duì)人在“應(yīng)然”與“實(shí)然”間的艱難選擇，他必有一種寬闊綜覽的眼光。由于公正，那個(gè)天真、熱情的小說家同時(shí)也是明察、銳利的小說家，須一瓜有信念，但正因?yàn)橛行拍?，她才知道普照大地的光必被萬物的實(shí)體所吸收折射，投下游移不定的陰影，而陰影的存在恰恰證明著陽光、月光、星光和燈光的存在，證明了我們正帶著我們的肉體和靈魂活生生地行走，人的軟弱、人的無奈，人的遍布矛盾、裂隙，充滿孤獨(dú)、哀傷和焦慮的生活在信念的照耀下獲得了尊嚴(yán)，獲得精神的光輝。因?yàn)闊釔坳柟?，所以熱愛陰影，須一瓜拒絕取消人的影子，也拒絕只采集人的影子，在這個(gè)意義上，她愛人，愛這世間，這是她和我們最根本的一致意見。

　　須一瓜，女，現(xiàn)居廈門。2001年起，陸續(xù)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《上海文學(xué)》、《鐘山》《中國作家》、《小說界》等雜志發(fā)表中短篇小說，作品多被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《作家文摘》、《新華文摘》等選載，獲2003年度“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)”。著有《淡綠色月亮》、《你是我公元前的熟人》、《蛇宮》等小說集。