兩百年的孩子

　　據(jù)介紹，《兩百年的孩子》是大江為了孩子們和年輕人而寫的作品，里面引用了一段二十世紀法國大詩人、評論家保爾·瓦萊里的話，這段話曾讓19歲時在大學教室里的大江為之感動、并將這種感動貫穿自己的一生——大江寫這部書，就是為了“未來不會再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情”。 許金龍說，譯介大江的作品，很痛苦。更重要的是，大江的作品，絕對不是那種給你帶來閱讀快感的書?！八膬?nèi)容，讓我面對時覺得痛苦——一個痛苦的世界。當然也有快感，快感就是當我把這個謎解開之后，我會覺得很痛快。諾貝爾演講時說過，有位日本作家川端康成在發(fā)表諾獎獲獎演說時，說‘我在美麗的日本’，但在大江看來，日本是曖昧的。他展示給讀者的，不是川端康成似的美文，他說自己是把人類最骯臟的東西展現(xiàn)給世人?！钡棵客纯噙^后，許金龍會對這位老人肅然起敬?！八唤o人快感，但讓人思考。他在對人類負責，很厚重。他的東西，你可以讀一個月，也可能讀一年，讀十年。” 在去演講的途中，他不停搓手，顯得非常焦慮、緊張。有人說：“先生您不必緊張，您面對的都是孩子，都是中學生。”他說：“我不只是面對他們，而是全中國的孩子；不僅面對中國的孩子，也是面對日本的孩子，面對全亞洲的孩子；這是在對未來發(fā)表演講。我希望能夠和解，能夠和平，而這一切是要理解做基礎(chǔ)的，而我是肩負著溝通使命的?！泵糠曛卮蠡顒樱蠼己苌俸人?，免得需要上廁所而不方便。但那天，站在禮堂外的大江主動提出上衛(wèi)生間，只為“鎮(zhèn)定一下”，他在衛(wèi)生間大約鎮(zhèn)定了十來分鐘。 《兩百年的孩子》這部小說，是大江健三郎迄今為止為孩子們創(chuàng)作的惟一一部幻想小說。在這部作品里，智力障礙的哥哥與健康的妹妹和弟弟這三人組借助時間旅行器，目睹了日本這個國家一百五十年以來的社會變化以及歷史進程的各種場面，故事也隨之而鋪展開來。作者以時空交叉的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了日本自明治維新以后二百年來的歷史，以及人類在這一歷史進程中靈魂與肉體、物質(zhì)和精神的狀態(tài)，既而提出“新人”的思想，指出人類生存的本質(zhì)是以“和解”取得和平。

　　大江健三郎，日本著名小說家，諾貝爾文學獎得主。1935年出生在愛媛縣森林中的一個小山村，1954年考入東京大學文科，熱中于閱讀薩特、加繆、?？思{和安部公房等人的作品，于1957年5月發(fā)表《奇妙的工作》。在這一年里，大江還相繼發(fā)表了習作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說。自此，大江作為學生作家開始嶄露頭角，1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎，使得這位學生作家被視為文學新時期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長篇小說《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學旗手的位置上。1959年3月，大江從東京大學法文專業(yè)畢業(yè)，同年，作者接連發(fā)表了長篇小說《我們的時代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開始從性意識的角度來觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。 對于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來說，1963年是個非常重要的年頭。在這一年里，他的長子大江光出世了。原本這應(yīng)該是一樁喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天缺損，腦組織外溢，雖然治療免于夭折，卻留下了無法治愈的后遺癥。也是在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者，可以認為，這兩件都與死亡相連接的事給這位作家?guī)砹穗y以言喻的苦惱和極為強烈的震撼，使他把小的“死”（殘疾病兒大江光的死的威脅）與大的“死”（全人類所面臨的核武器爆炸的死的威脅）聯(lián)系在一起，認為死亡的危險正經(jīng)常性地顯露出來。這種思考又使得作者在生活中不得不時時意識到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺不自覺地與文學創(chuàng)作結(jié)合起來，發(fā)表了?！　秱€人的體驗》（1964）和《核時代的森林隱遁者》（1968）等一系列以殘疾人和核問題為主要題材的作品，具有較濃厚的人道主義傾向。就其文藝特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學技巧的同時，充分運用日本文學傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在了一起。這一時期的主要作品還有《日常生活的冒險》（1964）、《洪水淹沒我的靈魂》（1968）等長篇小說。此外，大江在隨筆和文學評論領(lǐng)域也非常活躍，著有《廣島日記》（1965）、《作為同時代的人》（1973）和《小說方法》（1978）等作品和文論。