這期雜志本已編定,現(xiàn)在卻要緊急加進一些內容,以便搶先在行將印行的文本中,為一位正與病魔搏斗的偉大學者公開祈福!這祝福表達于排在最前的講壇/通訊一欄。北島以一篇《青燈:獻給魏斐德》,表達了一位詩人對一位史家的最高敬意。他在別處尤為生動地寫道:“我對魏斐德在學術上的造詣所知甚少,真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔,如晴天霹靂,只有內心純粹的人才會這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學院生活的狹隘、晦暗與陳腐,超越個人的榮辱、愛憎與苦樂。”劉東則以一篇《北大課堂上的魏斐德》,表達了一位中國后學對一位漢學前輩的真摯感情。他在文中天真爛漫地憧憬著:“所幸的是,這位教授的名字告訴我們,他是會永遠醒著的,因而肯定是會‘退而不休’的?!苍S,從清史到上海史再到密探史,只是他可能走出的成功之路之一,此后他再次回到這個出發(fā)點,也許會走出完全不同的路來。由此,今天只是他另一次青春的開始——他很可能會回到寫作自己第一本書的那種新鮮感,讓一切灰色的理論模式都見鬼去,而只保留青春時代的靈感,只保留對于各種歷史例外的好奇心!”應當說明,本欄中的這兩篇文字,都曾于今年5月5日下午在伯克利校園,當著魏斐德教授和整整一個大廳的來賓,非常動情地誦念過,那是一個值得在記憶中定格的時刻。