歐也妮·葛朗臺(tái)高老頭

　　《高老頭》內(nèi)容：一個(gè)夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包容飯的公寓，坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣·日內(nèi)維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來(lái)沒(méi)有為了風(fēng)化問(wèn)題受過(guò)飛短流長(zhǎng)的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給曲生活費(fèi)少得可憐，才能使一個(gè)青年男子住到這兒來(lái)。話雖如此，一八一九年上，正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，公寓里的確住著一個(gè)可憐的少女。雖然摻劇這個(gè)字眼被近來(lái)多愁善感，頌贊痛苦的文學(xué)用得那么濫，那么歪曲，以致無(wú)人相信；這兒可是不得不用。并非在真正的宇義上說(shuō)，這個(gè)故事有什么戲劇意味；但我這部書(shū)完成之后，京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問(wèn)；書(shū)中有許多考證與本地風(fēng)光，只有錢(qián)在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領(lǐng)會(huì)。這個(gè)著名的盆地，墻上的石灰老是在剝落，陽(yáng)溝內(nèi)全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那么忙亂，不知要怎么重大的事故才能在那兒轟動(dòng)一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因?yàn)樽飷号c德行混在一塊面變得偉大慶嚴(yán)，使自私自利的人也要定一定神，生出一點(diǎn)同情心；可是他們的感觸不過(guò)是一剎那的事，象匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車(chē)，和印度的神車(chē)一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩的繼續(xù)前進(jìn)。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書(shū)，埋在軟綿綿的安樂(lè)椅里，想道：也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘的痛史以后，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者負(fù)責(zé)，說(shuō)作者夸張，瞳染過(guò)分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者心里發(fā)現(xiàn)劇中的要素。

　　列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是十九世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最偉大代表，列寧稱他是偉大的藝術(shù)家，說(shuō)：“托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子”。出生在土拉省雅斯納稚·波良納的一個(gè)貴族家庭中。一八四四年他考入喀山大學(xué)東方語(yǔ)文系，一八四七年退學(xué)，一八五一至一八五四年服兵役，曾參加克里米戰(zhàn)爭(zhēng)。