梁思成傳

　　筆者寫《梁思成傳》并沒有什么特別的理由，除了百花文藝出版社甘以雯女士的邀約鼓勵(lì)，以及國(guó)家文物局古建筑專家組組長(zhǎng)羅哲文先生的大力受持之外，還有就是我對(duì)梁思成的敬重了。至于我暫時(shí)擱置已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)半韻多達(dá)三十余冊(cè)的《中國(guó)·世界遺產(chǎn)探秘叢書》，全身心地投入到《梁思成傳》的采訪與寫作之中，而不擔(dān)心前者因此而延誤或“炒冷飯”一事，我?guī)缀跞弥T腦后了。誰(shuí)讓我對(duì)寫梁思成存心已久且過(guò)于偏愛了呢？這樣說(shuō)，似乎有點(diǎn)作秀或自作自受或得了便宜賣乖的味道。其實(shí)，我和許多作者一樣對(duì)《 。不過(guò)，我只學(xué)得皮毛，不及這位文學(xué)大師半點(diǎn)精髓，但個(gè)人喜好，恐怕是無(wú)藥可救了。當(dāng)然，至今關(guān)于人物傳記又有幾冊(cè)可與比肩？不向巔峰沖擊，又豈是文化“戰(zhàn)士”（筆者曾有過(guò)13年軍旅生涯的經(jīng)歷）之所為？?jī)H此而已。按說(shuō)，我本沒有資格來(lái)寫這本《梁思成傳》，因?yàn)檫@位令世人十分崇敬的建筑巨人逝去的第二年我才出生，從未曾有過(guò)謀面的機(jī)會(huì)，也就不敢說(shuō)對(duì)他有多么的了解。后來(lái)，我認(rèn)為我最有資格來(lái)寫關(guān)于他的傳記，這不僅僅是因?yàn)槲覍?duì)這位偉大學(xué)人的崇敬已達(dá)五體，還因?yàn)槲規(guī)缀蹰喿x了我現(xiàn)在能接觸到的所有關(guān)于他的文字和圖片，特別是透過(guò)那皇皇九卷本數(shù)百萬(wàn)字的《梁思成全集>和定價(jià)3600元人民幣的，以及諸多還不曾為世人所知道的他的親筆手記，還有其親屬和諸多年逾八旬以上他過(guò)去的學(xué)生及同事、現(xiàn)今也都成為國(guó)內(nèi)外知名權(quán)威專家們那鮮活深情的回憶。所以，當(dāng)我自信我已經(jīng)了解了梁思成時(shí)，我才決定要寫這本傳記。沒想到，正是因?yàn)殡S著我對(duì)梁思成的逐漸了解，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的崇敬中竟多了一份深深的喜愛，這份喜愛多多少少也體現(xiàn)出了一種自愛，因?yàn)槲殷w會(huì)到這位學(xué)人身上所散發(fā)出的品格魅力中，有一些是我最為傾慕并暗自追求的，諸如堅(jiān)定、專注、本色、謙和、鍥而不舍、百折不回、赤膽忠誠(chéng)、論事不記人等等。我不是故意要用這些純美的品格來(lái)標(biāo)榜自己，而是在閱讀梁思成那71年的人生履歷中時(shí)時(shí)讓我感受得到的。因此，我只要一面對(duì)電腦熒光屏就像是用心在與這位學(xué)術(shù)大師進(jìn)行交流，我能理解他所做的一切，特別是為了保衛(wèi)那些人類文化瑰寶——文物古建筑不惜與時(shí)代洪流抗?fàn)?，即便被那洪流沖撞得遍體鱗傷，也不曾有過(guò)悔意，只要一有機(jī)會(huì)或本沒有機(jī)會(huì)他也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)發(fā)言，直到后來(lái)竟然被剝奪了發(fā)言權(quán)時(shí)，他依然耿耿于懷，不曾忘記。毫無(wú)疑問(wèn)，梁思成是一個(gè)對(duì)自己的建筑思想和理論樂(lè)于表達(dá)和闡明的人，他愿意或渴望將自己對(duì)于建筑對(duì)人的美的體悟和享受的經(jīng)驗(yàn)告知更多的人與其共享。然而，最終卻不是死亡封住了他“愛說(shuō)”的嘴，而是人為的政治環(huán)境毫不留情地扼殺了他的語(yǔ)言功能。試想，使一個(gè)喜好“與人同樂(lè)樂(lè)”者在生時(shí)噤若寒蟬，是怎樣的一種感受呢？請(qǐng)讀者不妨在此體悟自驗(yàn)，當(dāng)然如果是巧言善辯者愿意在激烈辯論中自覺閉口不言，或者常人哪怕在平時(shí)生活中三日不語(yǔ)，也許會(huì)感受深一點(diǎn)。不過(guò)，只能是感受深一點(diǎn)而已，因?yàn)榱核汲墒窃诩膊±p身的人生暮年時(shí)，被人為地限制使其多年不能開口表述自己的建筑理念，故任何讀者都不可能感同身受。當(dāng)然，我們也渴望今人和后人永遠(yuǎn)都不要有這種感同身受，可事實(shí)能如人愿嗎？還有，即使外在環(huán)境封住了梁思成的口，可他是否從心里就緘默了呢？不可能，絕對(duì)不可能。對(duì)于一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)學(xué)術(shù)有良知的學(xué)人來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候也不會(huì)量人民苦難于不顧（譬如現(xiàn)在已經(jīng)遭受不科學(xué)城市規(guī)劃之苦難的北京人），何況是擁有偉大人格的梁思成呢？想一想，當(dāng)時(shí)處在那種高壓狀態(tài)下的梁思成的心態(tài)，又怎是我這支魯拙之筆或任何語(yǔ)言文字所能說(shuō)明一二的呢？不過(guò)，我在竭力想表述清楚的同時(shí)，也請(qǐng)讀者讀到此時(shí)暫停閱讀，靜心想一想，也許能有所體悟。這，我就滿心足矣。在群星璀璨的中國(guó)學(xué)界里，有為了真理不惜用生命去捍衛(wèi)的勇士，那實(shí)在讓人舉手加額；有為了學(xué)術(shù)純潔忍受奇恥大辱的臥薪嘗膽者，那同樣應(yīng)該為世人所銘記。對(duì)于他們，我不能不表示真誠(chéng)的歉意，雖然我向來(lái)敬愛真正的學(xué)人，并一直妄想著從作家過(guò)渡到那個(gè)行列i雖然他們也一直激蕩在我的心里，讓我無(wú)數(shù)次夜不能寐地徜徉在他們的精神世界里，可我目前偏愛的學(xué)人只有一人——梁思成。這，不僅僅是因?yàn)樽詯?。何況，人不自愛人何愛之呢？還因?yàn)榱核汲傻娜烁裉厣珜?shí)在是太鮮明了，且毫無(wú)瑕疵，幾乎從來(lái)就不曾有過(guò)半點(diǎn)模糊不清。當(dāng)然，梁思成也不是完人，例如堅(jiān)定執(zhí)著中稍顯刻板等等。不過(guò)，正是因?yàn)榱核汲墒且粋€(gè)真實(shí)的個(gè)體的人，所以才能跨越兩個(gè)世紀(jì)也從未被大眾所遺忘過(guò)，并將隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越閃爍出其迷人的光芒。這就是我為什么要寫《梁思成傳》的理由。而如果有人因?yàn)榱核汲稍谛轮袊?guó)時(shí)陷入政途以致悲劇由此衍生而心生微辭或牢騷時(shí)，我只想說(shuō)明一點(diǎn)：他那時(shí)也許只想借此平臺(tái)更大限度地用自己的學(xué)識(shí)服務(wù)于社會(huì)服務(wù)于人民，何況他并不曾想入政，而是被時(shí)代洪流裹挾而入，身不由己罷了。而從另一方面來(lái)說(shuō)，梁思成的入政悲劇也許不是什么壞事，或者說(shuō)是他一個(gè)人、那一個(gè)時(shí)代的悲劇，后人后世如果能從中汲取教益，不僅梁思成的悲劇值得，即便是遠(yuǎn)在天堂有知的他也會(huì)感到欣慰?？膳碌氖?，同樣的人類悲劇、社會(huì)悲劇或個(gè)人悲劇還在不斷地上演，一如今天中國(guó)諸多城市的領(lǐng)導(dǎo)者正在親手制造因“城改”而毀壞古文物建筑的悲劇一樣，或者可以直接點(diǎn)名今天的北京市又有多少梁思成當(dāng)年竭力捍衛(wèi)的古建筑遭受滅頂之災(zāi)呢？所以說(shuō)，悲劇仍在繼續(xù)，似乎難以根絕。這就不能不說(shuō)是整個(gè)人類自己的悲哀了。悲劇不斷在上演，斗士不斷在涌現(xiàn)。此消彼長(zhǎng)本是一種規(guī)律，可用于古文物建筑保護(hù)與毀壞這件事上，似乎很不貼切，因?yàn)闅呐c保護(hù)、毀壞的力量與保衛(wèi)的努力總是不對(duì)等，所以說(shuō)這又是一種悲哀。悲哀的不是保衛(wèi)文物古建筑的斗士們不自量力，而是無(wú)知或有意毀滅它的人數(shù)在呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，奈何？！關(guān)于悲劇不得根絕的原因，中國(guó)兩院院士周干峙先生曾解析得準(zhǔn)確而明白，我已引錄在本書第四部分“天命難知”的開首，在此不贅。像梁思成這樣的人，真是生不逢時(shí)。短短71個(gè)春秋卻經(jīng)歷了太多的波折：海外流亡，軍閥混戰(zhàn)，外族入侵，國(guó)共雙方刀兵相向，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏……幾乎沒有一天的安寧，可我們并不曾感覺到梁思成性格中有什么怨天尤人，或者因?yàn)轱柦?jīng)憂患而變得刻薄厭世，這些遭遇反而使他的人性更加溫暖而充滿關(guān)懷。像梁思成這樣的人，正是生當(dāng)其時(shí)。如果沒有他堅(jiān)決而睿智地?fù)荛_積沉千年的歷史迷霧，中國(guó)建筑學(xué)還不知要在黑暗中等待多少歲月：如果沒有他竭盡全力呼吁對(duì)文物古建筑加以重視和保護(hù)，還不知有多少珍貴的人類遺產(chǎn)毀于一旦。其實(shí)，人生本來(lái)就是在激越和沖突中，不斷地呈螺旋式上升或發(fā)展，一個(gè)時(shí)代只是一個(gè)時(shí)代人的背景，它也許能夠決定一個(gè)人的命運(yùn)沉浮，但那只是相對(duì)一般人而言，智識(shí)之士向來(lái)懂得如何把握時(shí)代脈搏，或者超越時(shí)代的局限，梁思成應(yīng)該說(shuō)就是其中最為典型的代表。作為一名建筑師，他所設(shè)計(jì)的建筑作品一向講究以人為本，以人為先，處處體現(xiàn)出對(duì)人性的關(guān)懷。作為一名城市規(guī)劃專家，他在北京城的規(guī)劃中竟然想到將雄偉的城墻設(shè)計(jì)為“環(huán)城公園”，這不僅是一項(xiàng)世界絕無(wú)僅有的偉大設(shè)計(jì)，而且還把對(duì)人的關(guān)懷“捧上了天”。作為一名建筑教育學(xué)家，他時(shí)刻體現(xiàn)出“君子愛人以德”的理念，不僅毫無(wú)保留地將學(xué)識(shí)教授給學(xué)生，還將自己無(wú)微不至的關(guān)愛傳遞給每一個(gè)需要溫暖的弟子。作為一名古建筑保護(hù)專家，他不僅提出了“但愿延年益壽，不希望返老還童”和 “修舊如舊”等這些如今已成為中國(guó)乃至世界文物保護(hù)的重要原則，而且還發(fā)出過(guò)“拆掉一座城樓就像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u就像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ边@樣痛徹心扉的驚人吶喊。作為政壇明星和學(xué)界巨擘梁?jiǎn)⒊膬鹤?，他并不曾陶然或湮滅在父親那輝煌的光暈之中，而是開創(chuàng)出了屬于自己的一片天地。作為20世紀(jì)最美麗、最有才華女子林徽因的丈夫，他以自己堅(jiān)實(shí)、沉穩(wěn)而宏大的結(jié)構(gòu)在支撐妻子的輕盈和靈動(dòng)之外，依然在自己或者說(shuō)在他們共同的學(xué)術(shù)事業(yè)中，創(chuàng)建了至今也無(wú)人能比肩同行的成就。作為父親，他用慈愛、溫和、風(fēng)趣、樂(lè)觀和民主的家風(fēng)滋養(yǎng)著兩個(gè)孩子的同時(shí)，也將 自己高貴的品格傳遞給了一雙兒女，使他們?cè)诟髯灶I(lǐng)地里自由地奔突前行。確實(shí)，像梁思成這樣一個(gè)人生經(jīng)歷和情感豐富的人，任何人想用文字涵蓋其全部的精神實(shí)質(zhì)和品格內(nèi)涵，都是徒勞無(wú)益的。當(dāng)然，如果誰(shuí)想從這種豐富的人生涵養(yǎng)中抽取一些閃爍著光輝和智慧的亮點(diǎn)，實(shí)在是可以信手拈來(lái)，但那都只能說(shuō)是其人生的一點(diǎn)。而如果一提起梁思成這個(gè)名字，許多國(guó)人都會(huì)聯(lián)想到“大屋頂”，那也實(shí)在是對(duì)他的誤解或者說(shuō)是偏見，因?yàn)樗麖膩?lái)就不曾提倡過(guò)“大屋頂”的建筑模式。作為一名現(xiàn)代建筑學(xué)的開創(chuàng)者，他所要培養(yǎng)的建筑師不僅要擁有哲學(xué)家的頭腦和社會(huì)學(xué)家的眼光，還要擁有工程學(xué)家的精確、心理學(xué)家的敏感和文學(xué)家的洞察力，其本質(zhì)必須是一個(gè)有文化修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家。而在這些方面，梁思成可以說(shuō)是萃集一身，別人 難于匹敵，這實(shí)在是世所罕有，但又不可沒有。這就是梁思成！ 我在試圖用我這支魯拙之筆分辨出梁思成精神品質(zhì)中精華的同時(shí)。更多的卻是從中得到了無(wú)限的滋養(yǎng)。所以，即便我不是廣告宣傳員或圖書推銷員，但我還是想鄭重地向讀者推介這本《梁思成傳》，我不敢過(guò)于自信地說(shuō)這是關(guān)于梁思成文字中的精品，但我可以負(fù)責(zé)任地告訴讀者每一個(gè)字我都是用心寫下的。當(dāng)然，由于我個(gè)人在智識(shí)與學(xué)養(yǎng)上的愚陋和淺薄，對(duì)于諸多專家學(xué)者關(guān)于梁思成的皇皇論著還不能參悟深透，所以書中的舛誤一定在所難免，在此懇望專家學(xué)者和讀者朋友指教，也就絕對(duì)不是什么客套的謙詞了。本書在正文中沒有添加注腳，是怕因此而間斷讀者在閱讀中的順暢情趣，故只在書后列有參照書目。不過(guò)，即使有的引文不太明顯，我還是想鄭重聲明，所引之文我皆是慎之又慎的。至于書中涉及同一地名或人名的不同叫法，我盡量前后采用一致，以免讀者陷入復(fù)雜之麻煩。另外，關(guān)于書中的照片，承蒙林洙女士的提議和關(guān)愛，部分征引其有關(guān)著作，是為謝。再者，我知道至今乃至以后偏愛或誤讀梁思成者大有人在，如果您從這本書中讀出與我不同的見解，請(qǐng)偏愛或誤讀者都能夠保持心氣平和，因?yàn)槲译m然同樣偏愛梁思成，但絕對(duì)不會(huì)偏袒他，何況至今我確實(shí)不曾獲知他有什么不值得敬仰的地方。如此，我只能說(shuō)因?yàn)槲伊私?，所以我偏愛。僅此而已。

暫缺《梁思成傳》作者簡(jiǎn)介