筆稈子、畫筆和毒藥

　　“他把他的天才都傾注在生活里，在他的作品里只傾注了才華?！奔o(jì)德在自傳《如果種子不死》中這樣描述王爾德。王爾德的生活總是比他的作品更為人所津津樂道。在作品中，王爾德“給大多數(shù)人的是叫人落淚的喜劇，給少數(shù)人的是語言的阿拉伯圖案”；在生活上，他“盡管有惡習(xí)和不幸，卻保持著一種不可摧毀的天真”。本書架構(gòu)由王爾德“作品”和“生活”交織的經(jīng)緯線。意圖呈現(xiàn)叱咤維多利亞時(shí)代的唯美主義者，奧斯卡·王爾德，如何對(duì)“才華”和“天才”做出最倨傲并且純粹的詮釋。

　　王爾德全名是奧斯卡·王爾德。他是英國(guó)著名的劇作家、散文家和詩人。但是，他創(chuàng)作的童話比他其他的作品流傳更廣，傳播到了世界上每一個(gè)有孩子的地方。他生于都柏林的貴族之家，他母親父親是外科醫(yī)生，是位爵爺。母親是位作家，是當(dāng)時(shí)一個(gè)著名沙龍的主持者。王爾德畢業(yè)于牛津大學(xué)。他從小就受到濃郁的文學(xué)熏陶。在都柏林三圣大學(xué)讀書期間，他閱讀了大量的古典文學(xué)作品，再加上本身才華出眾，很快就在文學(xué)上獲得了巨大成功。王爾德富有一種詩人氣質(zhì)，大學(xué)時(shí)曾得到圣三一詩歌大獎(jiǎng)，但后來他并沒有走上寫詩的道路，而是選擇了寫評(píng)論小說和劇本。雖然他主要以成人作家而著稱，但他的早期作品中有兩本童話集：《快樂王子故事集》和《石榴之家》已載入英國(guó)兒童文學(xué)史冊(cè)。在王爾德的墓碑上，他被譽(yù)為“才子和戲劇家”。的確，他是當(dāng)之無愧的戲劇家。在他事業(yè)的頂峰，最具代表的是他的幾部大戲，如《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，都是一時(shí)絕唱。說到“才子”，早在王爾德為世人所知之前，年僅二十四歲，他的詩作就榮獲大獎(jiǎng)；在他短短的創(chuàng)作生涯中（享年四十六歲），行文演論，無處不是智趣橫生。然而他事業(yè)的起飛，風(fēng)格的形成，可以說都源于童話，也正是他的第一部童話集問世之后，人們才真正將他視為有影響的作家。英國(guó)《典雅》雜志將他和安徒生相提并論，說他的《自私的巨人》堪稱“完美之作”，整本童話集更是純正英語的結(jié)晶。他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀點(diǎn)影響頗廣。王爾德追求語言的表達(dá)效果。他的童話，講述性的特點(diǎn)很強(qiáng)?？此耐挘q如聽著瑯瑯上口的敘述，韻律無窮。幾乎所有和王爾德熟識(shí)的人在回憶他時(shí)，都會(huì)提到王爾德無以倫比的口才?？此耐?，每每讓人覺得，這位生活在19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的偉大作家，依然在和我們娓娓交談，而我們被他的談吐折服了、迷惑了，像所有聽過他講話的人一樣。1888年5月，他的第一部童話集《快樂王子及其它》（包括《快樂王子》、《夜鶯和玫瑰》、《自私的巨人》、《忠誠(chéng)的朋友》和〈神奇的火箭》）出版了。這本書立刻轟動(dòng)一時(shí)，書的作者也成了人們注目的中心。1891年12月，他的另一部童話集問世——《石榴之屋》，收有四部童話：《少年國(guó)王》、《小公主的生日》、《漁夫和他的靈魂》和《星孩》。這部書并未像王爾德的第一本童話那樣立即受到歡迎，而是漸漸地，特別是在王爾德死后，才成為家喻戶曉的故事集。這兩部作品帶有明顯的安徒生作品的痕跡。作品流露出消極、悲觀的思想。不過，它們所表現(xiàn)的快樂的幽默感和結(jié)構(gòu)美使它們載入了英國(guó)兒童文學(xué)的史冊(cè)。這兩部童話集在許多方面有區(qū)別，體現(xiàn)了作者風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。第二部童話文體更趨華麗，《圣經(jīng)》體的代名詞出現(xiàn)得更為經(jīng)常。王爾德強(qiáng)調(diào)他的作品是以理想的而不是復(fù)寫的方式來描寫現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)摹擬生活的當(dāng)代藝術(shù)的反彈。不過有時(shí)這種“反彈”稍嫌太過，使得故事節(jié)奏變慢，失去了應(yīng)有的明快生動(dòng)。王爾德最著名的童話故事是《快樂王子》和《自私的巨人》?？鞓吠踝拥牡裣衤柫⒃诔鞘猩峡?，他看到城市的丑惡和窮苦，他的心雖然是鉛的，也忍不住哭了。在小燕子的幫助下，王子把身上所有的寶石施舍給窮苦的人們，然而，他和小燕子卻落得個(gè)拋尸垃圾堆的悲慘命運(yùn)?！犊鞓吠踝庸适录分两褚廊皇怯?guó)最著名的童話作品之一，多次再版。《自私的巨人》在王爾德童話中，是篇幅最短的一篇，也是最富有優(yōu)美、最富詩意的一篇。機(jī)趣和戲劇性，像孿生般貫穿于他所有的童話中，也是他的童話最吸引人的地方。王爾德善于用華麗的筆法和生動(dòng)的比喻造成機(jī)趣的描寫風(fēng)格，而他每一篇童話所貫穿的善良與美麗形象所經(jīng)歷的變遷——心的破裂與死亡，以及其中的對(duì)抗和沖突所產(chǎn)生的戲劇性的效果———緊緊扣住讀者的心弦。王爾德將人性的至美歸于至愛，像《快樂王子》個(gè)的王子和燕子；《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯。幾乎每一個(gè)童話都有一個(gè)因?yàn)橹翋鄱兊弥撩赖男蜗?，體現(xiàn)了王爾德追求理想藝術(shù)的初衷，無愧為這位“為藝術(shù)而藝術(shù)”之始祖的佳作。一次，王爾德給兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起來。兒子問他為什么哭了，王爾德說，真正美麗的事物總會(huì)使他流下眼淚。