小樹林邊

　?。ㄒ粋€(gè)房間。是外省一家還算舒適的旅館里的一個(gè)房間，或是一個(gè)未曾翻新的醫(yī)院中的一個(gè)房間？柔和的光線從右面墻上的一扇小格玻璃窗穿透進(jìn)來，窗子的兩旁吊著兩塊褪了色的簾子。一只燈泡在圓形的昏暗的、玻璃燈罩下被一根電線吊到天花板上，它把從窗口擠進(jìn)來的陽光碎片染得發(fā)黃。墻壁是白色的；這既不是一種刺眼的潔白，也不是那種骯臟發(fā)黃的白色，而是一種看不出來的白色。房間里很整潔。家具很少：舞臺(tái)前方有兩把木椅，一張矮桌和一把便宜的扶手長椅；還有一個(gè)床頭柜，上邊擺著一個(gè)床頭燈，一張蓋著鴨絨被的暄軟的床。床上掛著一個(gè)涂了清漆的木質(zhì)相框，相框中的照片是二戰(zhàn)時(shí)期的一架英國戰(zhàn)斗機(jī)。左邊拐角處有個(gè)屏風(fēng)，擋住了衛(wèi)生間。舞臺(tái)深處是房間大門內(nèi)的小小的門廳。正對(duì)大門放著一個(gè)衣櫥。走廊的燈光穿過門框上和天花板之間的毛玻璃，將小門廳照亮。就是這樣一個(gè)小小的房間，所有的物件都擺在那兒，平平的沒有什么陰影，也沒有任何起伏的立體感。就是這樣一個(gè)小小的房間，不曾呈現(xiàn)出絲毫確切的東西，也不會(huì)喚起任何清晰的記憶。片刻之后，一個(gè)女人的聲音從屏風(fēng)后面的衛(wèi)生間傳出來。這聲音機(jī)械地哼唱著，幾乎聽不出什么曲調(diào)來）豆豆的帽子不漂亮琦琦的帽子很小巧羅蘭的那頂又太大貝雷帽萬歲 鴨舌帽萬歲（稍停）豆豆的帽子不算大琦琦的帽子很可愛卡斯通的那頂特別圓貝雷帽萬歲鴨舌帽……（傳來兩下敲門聲。不等答應(yīng)，門外的人就把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，一旋轉(zhuǎn)，門開了，進(jìn)來一個(gè)女人。她托著一個(gè)托盤，上面放著一個(gè)鍍銀的暖瓶，還有一只杯子，兩片吐司面包片和一小瓶果醬。護(hù)士？女傭？她有前者準(zhǔn)確的姿勢(shì)與動(dòng)作，又有后者的禮貌和殷勤）瑪?shù)律從龋菏俏?，夫人。女人的聲音：（從屏風(fēng)后）幾點(diǎn)了？……瑪?shù)律從?？到時(shí)間了嗎？瑪?shù)律從龋菏堑模蛉恕稽c(diǎn)差一刻。女人的聲音：啊？！我還以為我起得很早呢，特別早……我睡了……十三個(gè)小時(shí)，這不可能……十三個(gè)小時(shí)！瑪?shù)律從龋哼@個(gè)地方的氣候是特別的……尤其是到了七月份……女人的聲音：不?，?shù)律從龋耗隙ㄊ且驗(yàn)樽蛱彀滋焯哿?。女人的聲音：不?huì)吧。昨天？為什么？沒有?，?shù)律從龋河械臅r(shí)候……女人的聲音：我睡覺時(shí)不再做夢(mèng)了，瑪?shù)律從?。我不再做?mèng)了，這才是原因！以前總是那些夢(mèng)把我從睡眠中拉醒過來；而沒有夢(mèng)的夜晚就永遠(yuǎn)沒有盡頭！……（不安地）瑪?shù)律從?，您在那兒嗎？…?/div>