高老頭：世界文學(xué)名著典藏（全譯本）

　　伏蓋太太（娘家姓龔弗冷）已經(jīng)上了年紀(jì)，她在拉丁區(qū)和圣馬索城關(guān)之間的圣基納維夫街上開(kāi)供應(yīng)膳食的公寓已有四十年。左鄰右舍稱(chēng)她的這間公寓為伏蓋大廈，男女老少一律司住，她卻從來(lái)也沒(méi)有為此受到半點(diǎn)有傷風(fēng)化的指責(zé)?？墒侨嗄陙?lái)從沒(méi)有女房客寄宿，如果一個(gè)年輕男子來(lái)此寄宿，無(wú)論他住多久，都足以說(shuō)明他囊中羞澀。盡管如此，在一八一九年的這出慘劇開(kāi)演的時(shí)候，伏蓋太太的公寓中還是住著一個(gè)幾乎一貧如洗的年輕姑娘。現(xiàn)在“慘劇”這個(gè)詞在感傷文學(xué)中被濫用，意思已經(jīng)歪曲，變得不可信了；可是卻還是得用在這里。并不是說(shuō)這個(gè)故事會(huì)像這個(gè)詞的字面意思顯示的那樣富有戲劇意味，而是因?yàn)樵诠适陆Y(jié)束時(shí)巴黎和外省的讀者可能會(huì)為這個(gè)結(jié)局掬一把同情之淚。巴黎以外的人們能否讀懂這個(gè)故事呢？這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。故事中有許多細(xì)枝末節(jié)和本地風(fēng)光的敘述，只有蒙瑪特崗和蒙羅約高地之間的居民可以領(lǐng)會(huì)。這片盆地有一條漆黑的泥漿河，墻上的石灰總是受潮剝落，這里充滿(mǎn)真實(shí)的苦難，卻沒(méi)有半點(diǎn)歡樂(lè)的蹤影；可是讀者們對(duì)這些凄慘的描述早已司空見(jiàn)慣，只有那些讓人無(wú)法想象、幾乎不可能存在的哀痛才能在他們的腦海中碾下一道印痕。這里時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生一些可怕的悲劇，卻因?yàn)閾诫s了罪惡和美德而顯得偉大，使那些自私自利的人也不得不回味一下，同情之心油然而生；但是他們的感嘆轉(zhuǎn)瞬即逝，像急匆匆吞下一顆美味的果子，食而不知其味。文明就像印度的神車(chē)，在前行道路上碰到一顆不易粉碎的心，難以察覺(jué)地稍作停頓，便碾壓過(guò)去，繼續(xù)它的進(jìn)程。你們這些讀者也是如此：白嫩的手捧著小說(shuō)，舒服地埋在圈椅之中，自言自語(yǔ)道：“沒(méi)準(zhǔn)兒能讓我消遣一下。”讀罷《高老頭》的隱痛，絲毫不會(huì)影響你用晚餐的好胃口，你把自己的無(wú)動(dòng)于衷歸咎于作者，指責(zé)他言辭夸張或是胡編亂造。啊！可這部戲劇既不是小說(shuō)，也不是虛構(gòu)！一切都是真情實(shí)事——真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身邊或是內(nèi)心深處找到這些悲劇的元素。伏蓋太太名下的這幢公寓坐落在圣基納維夫街的下段，地勢(shì)傾斜直下通向弩箭街。道路坡度陡、沙礫多，所以車(chē)馬很少?gòu)倪@里經(jīng)過(guò)，使得擠在華特格拉斯軍醫(yī)院和圓屋頂?shù)南荣t祠之間的小街道分外僻靜。在兩個(gè)醒目公共建筑的籠罩下，這里的一切都泛著微黃的色調(diào)；在鉛灰色的炮塔的陰影中，街道益發(fā)沉悶。這里的街道冷清干燥，沒(méi)有泥漿也沒(méi)有排水溝，墻根處雜草叢生。在這個(gè)任何車(chē)子的響動(dòng)都能引起騷動(dòng)的地方，無(wú)意中經(jīng)過(guò)的路人也會(huì)感染到這里的壓抑氣氛；這里的房子死氣沉沉，花園的圍墻倒像是監(jiān)獄的高墻。一個(gè)迷路的巴黎人在這一帶只能看到公寓樓或是公共機(jī)構(gòu)、貧窮或是煩惱、奄奄一息的老人和憤憤不平做著苦工的年輕人。這是巴黎最陰暗的角落，進(jìn)一步說(shuō)，也是最不為人知的地方。然而這些都不重要，圣基納維夫街像是一個(gè)青銅相框，與這個(gè)故事沉悶的調(diào)子和冷漠的人物再匹配不過(guò)了。就像游客參觀基督徒的陵寢一樣，一級(jí)一級(jí)步下石階，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)消逝，導(dǎo)游的聲音越來(lái)越空洞。這個(gè)比喻多么貼切！誰(shuí)又能說(shuō)清楚，蒼白的頭骨和枯萎的人心，究竟哪個(gè)更可怕呢？P1-2

　　奧諾瑞·德·巴爾扎克法國(guó)19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成就最高者之一。他創(chuàng)作的《人間喜劇》共91部小說(shuō)，寫(xiě)了兩千四百多個(gè)人物，充分展示了19世紀(jì)上半葉法國(guó)社會(huì)生活，是人類(lèi)文學(xué)史上罕見(jiàn)的文學(xué)豐碑，被稱(chēng)為法國(guó)社會(huì)的“百科全書(shū)”。