八百萬種死法

　　★“紐約，有八百萬人口，有八百萬個(gè)故事，有八百萬種死法?！薄锂?dāng)今歐美硬漢派偵探小說第一人，他的作品擁有最多崇拜者，精英分子最愛收藏?！锖钚①t：我年少混街頭但沒有混到頂?shù)摹斑z憾”，或朋友們笑我有黑道情結(jié)，在讀馬修？斯卡德時(shí)皆獲得滿足。“紐約，這個(gè)被美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)票選為“最佳犯罪城市”的大都會(huì)中，有一半的女人都是妓女。妓女也有妓女的故事，而且往往更讓人動(dòng)容。因?yàn)樗齻兊乃捞蝗溯p視，太微不足道。”——《八百萬種死法》我叫馬修，是個(gè)酒鬼。有個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人昨晚被殺。她雇我以免被殺，她相信我。殺她的兇手誆了我，而我相信她，結(jié)果她死了?，F(xiàn)在我作什么都于事無補(bǔ)。這個(gè)念頭不斷地在啃我、嚙我，叫我坐立難安，而每繞過一個(gè)轉(zhuǎn)角就是一家酒吧，每走過一個(gè)路口就是一家酒鋪。喝酒不能讓她起死回生，但何不喝酒也是。他媽的我為什么活的這么辛苦？為什么？一個(gè)優(yōu)雅的皮條客，昌斯，手下有六個(gè)姑娘，她們風(fēng)采各異，有的能寫詩(shī)，有的熟知報(bào)告文學(xué)。美麗而天真的金？達(dá)科嫩不過是其中之一。她想脫離應(yīng)召女郎的生涯，找到馬修尋求保護(hù)，讓他跟昌斯說。馬修收了金攢的私房錢但沒有保住金的命。金被人搗得面目全非，死在公寓中。連金的一些朋友也一個(gè)接一個(gè)死掉。其中一個(gè)姑娘在遺書中寫道：“無人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結(jié)連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時(shí)光已成過去?！北M管肯？德金警官說：“妓女自殺，見怪不怪?！瘪R修還是決定為這些逃回公道。盡管受到警告，但他一心一意要追查到底。在這本書中，布洛克借德金的口說：“你知道這城里有什么玩意兒?jiǎn)幔窟@個(gè)他媽的都市從林臭濫污里有什么，你可知道？有八百萬種死法（當(dāng)時(shí)紐約人口是八百萬）。”這句話為《八百萬種死法》奠定了悲天憫人的基調(diào)。布洛克的小說也擺脫了把偵探小說歸結(jié)為智力游戲的界限，他帶入了現(xiàn)代人強(qiáng)烈的個(gè)體孤獨(dú)感，把紐約下層社會(huì)真實(shí)的一面放入了類型小說中。也許看透了社會(huì)，馬修開始不愿意閉上雙眼，他決定要保持清醒，戒酒，參加匿名戒酒會(huì)。然而在戒酒聚會(huì)上，他卻又看到了社會(huì)的更多面，或者說更多悲劇，聽到了掙扎中的人們解脫的或者痛苦的告白。在《八百萬種死法》結(jié)尾的戒酒聚會(huì)上，輪到馬修發(fā)言了——“我的名字叫馬修，”我說，然后頓了一下。從頭再來?！拔业拿纸旭R修，”我說，“我是酒鬼?！比缓笤撍赖氖虑榘l(fā)生了。我開始哭起來。《八百萬種死法》里的八百萬其實(shí)是指紐約市里八百萬市民。作者在書中經(jīng)常寫出各種離奇古怪的死法———只是在家里看電視卻會(huì)無辜被炸死、跟相鄰幾十年的鄰居會(huì)因一只新寵物而爭(zhēng)執(zhí)動(dòng)武死亡?！鞍税偃f種死法”的意思是每一個(gè)人都有他們死的方法———沒有人可以逃避，尤其是在紐約這個(gè)光怪陸離的罪惡城市。

　　勞倫斯·布洛克生于1938年，在上世紀(jì)50年代開始寫小說。布洛克最早出版的小說《睡不著覺的密探》（1966年）主角是一位名叫伊凡·譚納的密探，因?yàn)樵诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中腦部受傷，再也無法睡眠，這個(gè)角色在之后的系列中不斷地出現(xiàn)，最新的是1998年的《冰上的譚納》。布洛克還有其他受歡迎的系列，比如“殺手凱勒”系列和以紐約二手書商兼盜賊羅登巴爾為主角的“雅賊”系列。 主要著作有：《睡不著覺的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》、《別無選擇的賊》、《刀鋒之先》、《惡魔預(yù)知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。