上海老滑稽

　　跑龍?zhí)兹松q如一出出戲，我有人生又有戲，到世界上來跑一圈不容易，所以我要先講跑龍?zhí)?。中?guó)的儒家能看戲，看出了門道，又偏重于演戲，于是學(xué)而優(yōu)則仕，鉆營(yíng)謀位置，升官發(fā)財(cái)，搞六子登科。位子、銀子、宅子、轎子、妻子、兒子，熱鬧得可以。中國(guó)的道家蔑視演戲，看儒家演戲，看出了法道，把戲中對(duì)人生美好的追求變?yōu)樽约旱睦硐?。美學(xué)家分析說，天下有的人生來就是演戲的，也有生來是看戲的。這演與看的分別主要在如何安頓自我上現(xiàn)端倪。演戲要置身局中，時(shí)時(shí)把“我”抬出來，使我成為推動(dòng)機(jī)器的樞紐，在這世界中產(chǎn)生變化，就在這產(chǎn)生變化上實(shí)現(xiàn)自我；看戲要置身局外，時(shí)時(shí)把“我”擱在旁邊，始終維持一個(gè)觀照者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們?cè)谘壑谐蔀榭尚蕾p的圖畫，就在這變化圖畫的欣賞上面實(shí)現(xiàn)自我。在西方，亞里士多德贊同柏拉圖的看法，堅(jiān)持人生的最高目的在看而不在演。人生的苦惱在于演，人生的解脫在于看。這和中國(guó)的老莊思想十分接近。我自稱是上海老滑稽演員，不少觀眾認(rèn)得我，他們對(duì)我并不陌生，至少是在看戲的時(shí)候覺得我的人生并沒有白過，不信請(qǐng)你先聽我說一段跑龍?zhí)?。我從小學(xué)京戲。京戲行當(dāng)多，有生、旦、凈、末、丑。“生”就有老生、小生、武生?！暗庇星嘁隆⒒ǖ?、武旦、老旦。花臉還要分大花臉、二花臉。三花臉就是小丑，各種行當(dāng)分得很細(xì)。我小時(shí)候?qū)W京戲，生旦凈末丑全不演，專門演三花臉下面的跑龍?zhí)?。跑龍?zhí)资蔷﹦≈胁豢扇鄙俚男挟?dāng)。龍?zhí)拙褪鞘稚夏昧酸ζ?，至少四人為一堂，演員還未上場(chǎng)，跑龍?zhí)自谂_(tái)上分兩旁站立，沒有唱詞，只要跑就是了。四個(gè)人分龍頭、龍身、龍腰、龍尾。龍頭、龍尾最難。我演跑龍?zhí)?，人稱龍?zhí)状笸?。?dāng)時(shí)各行各業(yè)有名的都稱大王，紙頭大王、棉紗大王、煤炭大王、瓜子大王，我的龍?zhí)籽莸贸雒?。我跑龍?zhí)资菕炫谱拥?，上面還要寫明“重金禮聘，天下各國(guó)歡迎，獨(dú)一無二，蓋世無雙，龍?zhí)状笸酢o論哪一家，只要他掛我的牌，保證滿座”。 有一次義演，集合滬上名角，有梅蘭芳、周信芳的壓臺(tái)戲《打漁殺家》，開鑼是金少山、裘盛戎的《白良關(guān)》。京戲中的跑龍?zhí)籽輪T不用真名而是用藝名。我跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，也是與小三麻子一樣，喜歡用四個(gè)字的名字，叫小刁麻子。20世紀(jì)30年代，我這個(gè)小刁麻子是赫赫有名的，提起小刁麻子大家都知道。有一次義演大會(huì)串，就是要召集上海的名角演一臺(tái)戲。紅生大王小三麻子（李吉）來找我，希望我參加《關(guān)公斬顏良》的演出。目的就是要我捧捧他小三麻子，為關(guān)公這個(gè)角色跑跑龍?zhí)?。為珠?lián)璧合、轟動(dòng)社會(huì)起見，我答應(yīng)了小三麻子的要求。哪里曉得，當(dāng)天下午，演顏良的也上門請(qǐng)我為他的顏良角色跑龍?zhí)?。我一口謝絕，說：“不行。我已經(jīng)答允小三麻子，為他演的關(guān)公跑龍?zhí)住！睂?duì)方聽到這句話立刻眼淚也掉下來了，說：“我該死，為什么不早來請(qǐng)你?！彼B連打自己的嘴巴，仍然緊緊拉著我的手說：“無論如何請(qǐng)你為我跑，這是我關(guān)鍵性的一次演出，請(qǐng)你幫幫我，捧捧我?！弊詈筮€講了一句“儂救救我”，有點(diǎn)聲淚俱下。我被他的眼淚感動(dòng)，答應(yīng)了他。小三麻子知道后大為不滿，說：“你已經(jīng)答應(yīng)我姓李的，怎么又答應(yīng)了姓楊的，你真是小刁麻子?！彪p方爭(zhēng)論不休，經(jīng)過協(xié)商，幫忙幫到底。上半場(chǎng)我為關(guān)公跑龍?zhí)?，下半?chǎng)為顏良跑龍?zhí)祝L(fēng)波就此平息。報(bào)上登出：小三麻子演《關(guān)公斬顏良》特邀龍?zhí)状笸跣〉舐樽优荦執(zhí)讌⒓友莩?。那天的戲票一搶而空，不曉得的人以為是看小三麻子，其?shí)是來看小刁麻子的。假使有人不同意這個(gè)看法，到底來看啥人，事實(shí)為證。當(dāng)天夜里劇場(chǎng)鬧哄哄的，擠得水泄不通?！蛾P(guān)公斬顏良》開場(chǎng)，小三麻子的關(guān)公出場(chǎng)，臺(tái)上電燈一暗。從前，主角出場(chǎng)要暗一暗燈光，等角兒上場(chǎng)，燈光再亮足，這樣能夠引起觀眾注意，這叫捧角兒。關(guān)公在里面先唱一句倒板，待喝彩后燈光一暗，先有四個(gè)跑龍?zhí)椎脑谂_(tái)的兩旁站好，鑼鼓敲四記頭（意敲四下）：鏘鏘鏘嘣登彩登鏘。關(guān)公出場(chǎng)，隨即燈光大亮，觀眾又一陣掌聲，不過這彩聲是給我楊華生的。后來有人爭(zhēng)論說這彩聲是給關(guān)公的，有的說是楊華生的龍頭套門簾彩。大家爭(zhēng)論不息。其實(shí)我演龍?zhí)资敲谏蠄?chǎng)的，等到他們看清是我，于是就喝彩，所以這個(gè)彩是喝給跑龍?zhí)椎男〉舐樽拥?，是小三麻子搭著便宜貨。他在里?chǎng)一聲吆喝，獲得一個(gè)彩頭；我上場(chǎng)獲得一個(gè)彩頭，大家勿錯(cuò)。等到關(guān)公下場(chǎng)，我馬上脫下綠色龍?zhí)追?，換上黑色龍?zhí)追轭伭寂荦執(zhí)?。關(guān)公與顏良開打，關(guān)公用拖刀之計(jì)下場(chǎng)，顏良得勝，這時(shí)候龍?zhí)子袘蛄?，在臺(tái)上跑兩個(gè)圓場(chǎng)，表示追關(guān)公下場(chǎng)。我?guī)ьI(lǐng)三個(gè)龍?zhí)着芰怂膫€(gè)圓場(chǎng)，盡量發(fā)揮自己的演技，加跑了四圈圓場(chǎng)，又連八圈。掌聲四起，臺(tái)下喝彩不斷。好！好好！好！突然傳出：“喂，好了呀！”主演說：“小刁麻子，停！”我知道這時(shí)主演小三麻子已經(jīng)吃醋了。接著顏良要耍大刀表明勝利的喜悅。楊某功底厚，觀眾掌聲四起。顏良三聲哈哈大笑，關(guān)公回上，欲將顏良?xì)⑺馈＿@時(shí)關(guān)公還在哈哈大笑。我興致所至，心想，觀眾為了看自己，排隊(duì)買票，自己總要賣力演，所以帶了三個(gè)龍?zhí)子峙芷饋?。觀眾席上有人說：“喔——又來了，快看！”我聽到臺(tái)下傳來這句話，心想：“觀眾是喜歡我的，我要賣力演?！庇谑菐ьI(lǐng)三個(gè)龍?zhí)准涌焖俣?，跑得上氣不接下氣，不停地跑，跑個(gè)不停，“你們請(qǐng)我跑龍?zhí)?，我就跑給你們看”。有的連鞋子都跑脫，赤著腳，提了鞋子追，后臺(tái)的人也擠滿在上下場(chǎng)門口觀摩學(xué)習(xí)。只聽到樂隊(duì)里的人在說：“小刁麻子神經(jīng)又搭牢（意發(fā)作）了?！边@時(shí)臺(tái)上臺(tái)下一片歡呼叫好聲，我越跑越起勁。樂隊(duì)的打鼓佬講：“不要罵，我敲四記頭讓他停下來。”京劇界有個(gè)規(guī)矩，聽到四記頭全體演職人員必須停下來，我不是外行，當(dāng)然也只好停下來。正在候場(chǎng)的關(guān)公聽到四記頭，接著就是他要出場(chǎng)將顏良斬首。關(guān)公上臺(tái)不能睜大眼睛的，只能瞇著丹鳳眼，再加上小三麻子是近視眼，他聽到四記頭一敲，馬上上場(chǎng)抽刀一殺，正巧殺在我的頭上，因?yàn)槲衣牭剿挠涱^剎扳就停在了顏良的前面。這時(shí)候我弄僵了，自己是龍?zhí)撞皇穷伭迹F(xiàn)在刀劈在自己頭上，是死還是不死？要是死了，顏良要弄僵。不死，怎么對(duì)得起關(guān)公的那把青龍偃月刀，一把青龍偃月刀連一個(gè)龍?zhí)滓矓匚鹈摚ㄒ鈿⒉凰溃?，像什么話？這樣一想，我決定死去。于是眼睛一閉倒下了。小三麻子看到有人倒下了，以為是顏良死了，他當(dāng)即像唱快板，說：“一見顏良他死了?！毖蓊伭嫉臈钅撑┝耍驹谝慌哉f：“老關(guān)，我沒有死呀！”關(guān)公斬顏良變成了關(guān)公斬龍?zhí)住Ｅ_(tái)下觀眾起哄，我以為是要求謝幕，就爬起來謝幕。這時(shí)觀眾中傳來罵聲，“謝依死脫（罵人的話）?！苯又w來桔子皮、香煙殼子、文旦皮、香蕉皮。從此以后就再也沒有人請(qǐng)我跑龍?zhí)琢?，我因此改唱滑稽。說起這段跑龍?zhí)椎墓适?，我常常激?dòng)不已。我曉得，沒有一個(gè)大角兒不會(huì)跑龍?zhí)?，不過跑過龍?zhí)椎牟灰欢ǔ蔀榇蠼莾?。我為了追求“彩頭”，演戲的錯(cuò)了，看戲的沒錯(cuò)，這就出了洋相，整臺(tái)戲演砸了。P1-7

　　楊華生，1918年生，浙江紹興人。中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員、上海市第一屆人大代表、市文聯(lián)第二屆委員、上海市戲劇家協(xié)會(huì)第三屆常務(wù)理事、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市曲藝家協(xié)會(huì)第二屆理事、國(guó)家一級(jí)演員，1992年獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的文化突出貢獻(xiàn)證書并享受政府特殊津貼。在獨(dú)腳戲表，演方面，說、學(xué)、做、唱皆全，代表作有《活菩薩》、《七十二家房客》、《蘇州二公差》、《阿Q正傳》、《如此爹娘》等。