林庚楚辭研究?jī)煞N

　　總序本文系袁行霈先生為慶祝林庚先生九五華誕所撰，原題為《燕南園62號(hào)——記恩師林庚》。今征得袁先生同意，作為本叢書總序。袁行霈燕南園62號(hào)是一個(gè)中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手?jǐn)?shù)竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經(jīng)常出入的東門。走進(jìn)東門穿過(guò)走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強(qiáng)，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉(zhuǎn)，再打開一扇門便是他的書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)陪伴著老師。這正應(yīng)了他的兩句詩(shī)：“藍(lán)天為路，陽(yáng)光滿屋”。靜希師到燕京大學(xué)任教時(shí)，住在燕南園一座獨(dú)立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬于自己的大些的庭院，便換到62號(hào)來(lái)。他在院子里種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個(gè)院子，他享受著田園詩(shī)般的樂趣。靜希師從五十年代末期就買了電視機(jī)，那是一臺(tái)蘇聯(lián)制造的黑白電視機(jī)。他喜歡體育，?？吹氖求w育節(jié)目。那時(shí)候電視機(jī)還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系里的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，他的家成了演播廳?？蛷d里臨時(shí)湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那里一邊觀看比賽，一邊發(fā)出贊嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評(píng)論。沒有轉(zhuǎn)播的時(shí)候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場(chǎng)觀眾。就在這次比賽結(jié)束以后不久，老師買了一張乒乓球臺(tái)，放在院子靠近南墻一片寬敞的地方，系里的青年教師常去那里跟老師打球，我也是其中的一個(gè)。老師的眼神好，對(duì)球的感覺敏銳，處理球的手法細(xì)膩，會(huì)突然抖腕發(fā)力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來(lái)只見他有一臺(tái)相當(dāng)講究的電唱機(jī)，以及若干老的聲樂唱片。后來(lái)才知道他本人就會(huì)美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原先的哮喘病，進(jìn)入老年以后竟然痊愈了。他曾熱心地教我發(fā)聲的方法，還畫過(guò)一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經(jīng)后腦繞過(guò)頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發(fā)揮頭腔的共鳴作用。我在北大求學(xué)和工作的五十一年間，不知多少次進(jìn)出這庭院，進(jìn)出這客廳，在那里向老師求教，一起談?wù)搶W(xué)問(wèn)和人生。其實(shí)我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對(duì)我一生的道路起了決定性的作用。當(dāng)我畢業(yè)后不久第一次登上講臺(tái)講課時(shí)，靜希師還有鐘蕓師、一新師兄都去聽課，課后便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵(lì)和指點(diǎn)。有時(shí)候老師讓我進(jìn)入他的書房，我們隔一張寫字臺(tái)面對(duì)面坐著，寫字臺(tái)中央有一方硯臺(tái)，一個(gè)玉雕的水盂，還有一個(gè)方形的筆筒，瓷的。在書房里，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內(nèi)容很廣泛，當(dāng)然多的還是學(xué)問(wèn)，屈原、李白、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》，以及外國(guó)的文學(xué)，不管甚么話題，老師都有獨(dú)到的見解。有一次談到孫悟空，他說(shuō)孫悟空身上有知識(shí)分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說(shuō)如果沒有水分，干巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢(mèng)》里寫賈母把鴛鴦?wù){(diào)理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》上部，為了培養(yǎng)我的學(xué)術(shù)能力，讓我負(fù)責(zé)初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對(duì)老師的信任格外感激。在選注過(guò)程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無(wú)情?！边@幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細(xì)體會(huì)，老師的藝術(shù)感受力確實(shí)非同尋常。他還告訴我，李白的《獨(dú)漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩(shī)我原來(lái)沒有留意，經(jīng)老師指點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨(dú)特的風(fēng)格，末尾四句：“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無(wú)心可猜?！边@樣奇特的想象和構(gòu)思，這樣明快而新鮮的語(yǔ)言，非李白寫不出的。又如，他說(shuō)杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過(guò)去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過(guò)巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩(shī)中的“巴峽”乃是巫水流向長(zhǎng)江的那一段山峽，因?yàn)樵谖咨街虚g，所以又稱巫峽。經(jīng)老師這樣一講，詩(shī)的意思就豁然貫通了。回想起來(lái)，在我追隨老師的這么多年里，他固然教給我許許多多的知識(shí)，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑒別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學(xué)本質(zhì)的方法。搜尋我的記憶，他從未對(duì)我耳提面命、厲言疾色，而總是在啟發(fā)我鼓勵(lì)我。他對(duì)我所作出的學(xué)術(shù)成績(jī)，從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)。當(dāng)我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說(shuō)些別人在這情況下通常會(huì)說(shuō)的客套話。但我請(qǐng)他為我的《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》撰序的時(shí)候，他卻十分痛快地答應(yīng)了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內(nèi)，敘述了我們師生的情誼和學(xué)術(shù)的交往，并對(duì)我書中的內(nèi)容，提要鉤玄略加評(píng)論。其論述之精當(dāng)，語(yǔ)言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。靜希師一生提倡少年精神，他常說(shuō)：人在青年時(shí)代最富有創(chuàng)造力。當(dāng)我還年輕的時(shí)候，他鼓勵(lì)我抓緊時(shí)間作出突破性的成績(jī)，可惜我未能做到。后來(lái)他仍不斷鼓勵(lì)我在學(xué)術(shù)上要膽子大一些，要追求突破，只要是經(jīng)過(guò)自己認(rèn)真研究得出的結(jié)論就要堅(jiān)持，不必顧忌別人一時(shí)的看法。這使我想起他對(duì)自己所提倡的“盛唐氣象”的堅(jiān)持，當(dāng)這個(gè)見解剛發(fā)表的時(shí)候，遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，但他從未放棄，后來(lái)終于得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。他常常把自己新寫的詩(shī)讀給我聽，并讓我評(píng)論。我特別喜歡他51歲時(shí)寫的那首《新秋之歌》，詩(shī)的開頭說(shuō)：我多么愛那澄藍(lán)的天那是浸透著陽(yáng)光的海年輕的一代需要飛翔把一切時(shí)光變成現(xiàn)在這首詩(shī)里洋溢著對(duì)年輕人的愛和期望。他鼓勵(lì)年輕人飛翔，希望他們把握現(xiàn)在創(chuàng)造未來(lái)。詩(shī)的結(jié)尾是這樣的：金色的網(wǎng)織成太陽(yáng)銀色的網(wǎng)織成月亮誰(shuí)織成那藍(lán)色的天落在我那幼年心上誰(shuí)織成那藍(lán)色的網(wǎng)從搖籃就與人作伴讓生活的大海洋上一滴露水也來(lái)歌唱這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發(fā)性的意象，這樣新鮮的感受和語(yǔ)言，四十年后讀起來(lái)還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷于寫舊詩(shī)詞，他也把自己年輕時(shí)寫的舊詩(shī)詞給我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重這些，他要用現(xiàn)代的語(yǔ)言，創(chuàng)造新的境界、新的格律、新的詩(shī)行。有一天他忽然對(duì)我說(shuō)：“你真該學(xué)習(xí)寫新詩(shī)！”言外之意是把精力放到寫舊詩(shī)上有點(diǎn)可惜了。我于是也跟著他寫了一些新詩(shī)，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來(lái)，這才知道新詩(shī)的不易。幾十年近距離的接觸，我越來(lái)越感到靜希師首先是一位詩(shī)人，是一位追求超越的詩(shī)人，超越平庸以達(dá)到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背后說(shuō)過(guò)別人的壞話；他有童心，毫不世故；他對(duì)宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩(shī)集《空間的馳想》，是詩(shī)性和哲理巧妙融合的結(jié)晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創(chuàng)造力，他希望人類不要被物質(zhì)的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標(biāo)。他用物理學(xué)家的眼光思考時(shí)間和空間，呼喚人類對(duì)空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過(guò)了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。靜希師的學(xué)問(wèn)和他的新詩(shī)創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。用一般文學(xué)史家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他，他的學(xué)術(shù)成就無(wú)疑是高超的。他的《中國(guó)文學(xué)史》，每一版都引起學(xué)術(shù)界很大的反響，其特色和價(jià)值，越來(lái)越受到文學(xué)史家的重視，香港有學(xué)者在一本評(píng)論中國(guó)文學(xué)史著作的專著中，對(duì)靜希師的《中國(guó)文學(xué)史》用了很大篇幅詳加論述并給與高度的評(píng)價(jià)。靜希師關(guān)于屈原生平的考證，關(guān)于《天問(wèn)》是楚國(guó)詩(shī)史的闡釋；關(guān)于唐詩(shī)的多角度的論述，特別是關(guān)于“盛唐氣象”的精彩發(fā)揮，以及關(guān)于李白“布衣感”的揭示；關(guān)于《西游記》文化內(nèi)涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當(dāng)時(shí)都令人耳目一新，至今仍然給我們?cè)S多啟發(fā)。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨(dú)特之處。他可貴的獨(dú)特之處，或者說(shuō)別人難以企及之處，乃在于他是以詩(shī)人之心從事研究，是帶著新詩(shī)創(chuàng)作的問(wèn)題和困惑來(lái)研究古典文學(xué)的，同時(shí)將自己的研究成果用來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他對(duì)《楚辭》的研究解決了如何從散文語(yǔ)言中創(chuàng)造詩(shī)歌語(yǔ)言這樣一個(gè)重要的、從未被人注意過(guò)的問(wèn)題；他對(duì)“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩(shī)歌的實(shí)際，也啟示著新詩(shī)創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學(xué)史家早已得到公認(rèn)，但他在新詩(shī)創(chuàng)作上探索的成績(jī)還沒有引起應(yīng)有的重視，他也許會(huì)感到一點(diǎn)寂寞，但仍處之泰然，這是需要時(shí)間和實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)的。我相信他的新詩(shī)創(chuàng)作，他對(duì)新詩(shī)格律的創(chuàng)造性探討，必將越來(lái)越受到重視，并在今后新詩(shī)創(chuàng)作道路的探索中發(fā)揮作用。靜希師在燕南園62號(hào)這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經(jīng)剝落，室內(nèi)也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這里的年近百齡的主人精神依舊！有時(shí)趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。他曾告訴我，走路一定要昂起頭來(lái)。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！2004年9月25日導(dǎo)讀徐志嘯林庚先生是海內(nèi)外著名的楚辭學(xué)專家，他畢生與楚辭結(jié)緣，從上世紀(jì)三十年代在福建長(zhǎng)汀的廈門大學(xué)從事文學(xué)史教學(xué)，到八十年代在北京大學(xué)問(wèn)世《天問(wèn)論箋》并帶教楚辭研究的博士生，楚辭可以說(shuō)陪伴了他半個(gè)多世紀(jì)，他也將自己大半生的歲月，浸潤(rùn)在了屈原和他的作品的世界中。這期間，除去與文學(xué)史研究有關(guān)的內(nèi)容（《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》著作中的楚辭部分），他的楚辭研究的主要成果，是兩部代表性著作——《詩(shī)人屈原及其作品研究》和《天問(wèn)論箋》，前者于1952年初版，1955年二版，1981年三版，一本學(xué)術(shù)著作能一版再版，可見受歡迎的程度，后者問(wèn)世伊始即博好評(píng)，認(rèn)為是清末以來(lái)《天問(wèn)》研究的集大成，并于1995年榮獲全國(guó)高等院校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩部著作凝結(jié)了林先生在楚辭研究領(lǐng)域數(shù)十年辛勤耕耘的汗水和心血，書中俯拾皆是的精見新論，乃是他潛心探索深入思考的集中體現(xiàn)。①一林先生研究楚辭的初衷，或謂最初的動(dòng)機(jī)，是為了配合文學(xué)史研究。三十年代初期開始講授文學(xué)史時(shí)，他剛接觸到楚辭，便感到，楚辭是個(gè)大課題，因?yàn)榍莻€(gè)劃時(shí)代的詩(shī)人，是中國(guó)最早也是最大的詩(shī)人，他之后的幾百年幾乎沒有詩(shī)人出現(xiàn)，直到魏晉時(shí)，才有了曹氏父子等詩(shī)人，屈原詩(shī)作的創(chuàng)造性、思想性與藝術(shù)性，達(dá)到了后人難以企及的高度，因而，林先生認(rèn)為，如果不研究楚辭，就很難談得上研究文學(xué)史。林先生指出，楚辭是從《離騷》的創(chuàng)作開始的，所以楚辭又稱騷體，而這騷體，完全是屈原的創(chuàng)造；楚辭的產(chǎn)生不是從《詩(shī)經(jīng)》來(lái)的，楚辭最早出現(xiàn)的作品是《離騷》而不是《九歌》，由《離騷》建立騷體，然后逐漸發(fā)展為《九歌》，《九歌》亦即后來(lái)七言詩(shī)的先河，中國(guó)的詩(shī)歌并非從《詩(shī)經(jīng)》四言詩(shī)直接跳到七言詩(shī)，七言詩(shī)乃源于楚辭，《九歌》是屈原全新的創(chuàng)作，它肯定不是當(dāng)時(shí)民間舞蹈里所用的歌的原始形式；《離騷》的體裁顯然來(lái)之于先秦諸子散文，這便聯(lián)系到先秦時(shí)代，這是個(gè)新文化的時(shí)代——一個(gè)以散文為主潮的新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，其時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)憑借散文建立起來(lái)的詩(shī)歌體裁，這就是騷體，屈原便是創(chuàng)造騷體的偉大詩(shī)人；可見，楚辭的產(chǎn)生，乃是因?yàn)橄惹剡@整個(gè)新的時(shí)代，而不單是楚國(guó)的特殊歷史條件?！对?shī)人屈原及其作品研究》一書中的二十篇論文（從初版十多篇增補(bǔ)到三版二十篇），便是在這樣的宏觀思考前提下，經(jīng)過(guò)精心撰寫，陸續(xù)問(wèn)世，從而匯編成集的?！对?shī)人屈原及其作品研究》一書，按其內(nèi)容，大致可分四個(gè)方面：一，屈原的生平及其傳記（包括生卒年）；二，關(guān)于《招魂》；三，楚辭中的“兮”字；四，其他作品問(wèn)題。我們擬分別對(duì)這四個(gè)方面作些闡釋。首先是關(guān)于屈原的生平，這包括司馬遷《史記 屈原列傳》的簡(jiǎn)注與論辨，屈原傳與詩(shī)人屈原的出現(xiàn)，以及對(duì)屈原生卒年的考證等。林先生肯定地認(rèn)為，我們今人研究屈原，最值得重視和尊重的史料依據(jù)，應(yīng)是司馬遷的《史記 屈原列傳》，它是距離屈原時(shí)代最近、記載最詳細(xì)、最系統(tǒng)、出于古代最偉大歷史學(xué)家之手的著作，是完全可以信任的，不相信不尊重《史記 屈原列傳》，對(duì)屈原的生平就無(wú)法得出公正的結(jié)論。為此，林先生專門對(duì)《屈原列傳》作了簡(jiǎn)注，并撰寫了《民族詩(shī)人屈原傳》《屈原的人格美》等文章，指出，屈原的偉大，非特由于唱出一個(gè)反抗的時(shí)代，寫下這個(gè)民族的高貴傳統(tǒng)，而且由于他乃是個(gè)民族的熱愛者，他有深沉的鄉(xiāng)土的愛，祖國(guó)的愛，他至死不愿離開舊鄉(xiāng)，在那流行“楚材晉用”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這是極其難得的可貴品質(zhì)，正是因?yàn)槿绱?，屈原一生為他的思想奮斗、煎熬、歌唱而成為了一位偉大的詩(shī)人，他的偉大，使得一切夸張都不是夸張，一切贊美都成為真實(shí)，這就是詩(shī)人最光榮的驕傲。屈原不是一個(gè)思想家，但他在歷史上比其他思想家更重要，他對(duì)中國(guó)文化的影響可與荀子、莊子相比，他的性格與孔子相反而與孟子相近——完全進(jìn)取的心理和對(duì)真理的徹底追求，這鑄成了他高尚的情操和堅(jiān)定的人格美。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，林先生的文章中提出了一系列關(guān)于先秦時(shí)代和楚辭語(yǔ)言問(wèn)題的見解，這些見解發(fā)人所未發(fā)，完全屬于他個(gè)人精心研究思考的結(jié)晶。他說(shuō)，先秦時(shí)代在文化上整個(gè)就是一個(gè)浪漫主義精神的高漲，一方面是理想的追求、個(gè)性的熱情的解放，一方面是反抗腐朽貴族的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，而這些就統(tǒng)一為屈原這樣一個(gè)典型的民族詩(shī)人，集中為《離騷》這樣一部典型的詩(shī)歌的表現(xiàn)?！峨x騷》非特在思想感情上呼喚出整個(gè)時(shí)代的精神，而且在語(yǔ)言上也正是時(shí)代生活的脈搏，屈原以他激昂變化的詩(shī)風(fēng)，滿足了時(shí)代的期待，興奮了時(shí)代的耳目，激動(dòng)了人民的熱情，帶給這個(gè)時(shí)代以無(wú)比的驚異，而《離騷》的語(yǔ)言，它的長(zhǎng)篇大論，它激昂奔放的基調(diào)，乃是當(dāng)時(shí)先秦散文優(yōu)秀特色的體現(xiàn)，它在《詩(shī)經(jīng)》之后創(chuàng)造了新的詩(shī)歌節(jié)奏和表現(xiàn)形式，這影響一直支配到后來(lái)的五七言，成為中國(guó)詩(shī)歌史上民族形式的主流。毫無(wú)疑問(wèn)，這些精辟論斷都是林先生經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究反復(fù)思考后得出的科學(xué)結(jié)論。②對(duì)于屈原的生年，楚學(xué)界爭(zhēng)議較大，關(guān)鍵是對(duì)《離騷》詩(shī)中“攝提”與“孟陬”的詮釋問(wèn)題，林先生指出，歷來(lái)的解釋主要依據(jù)東漢王逸和南宋朱熹的不同說(shuō)法，為此，他先后寫了《屈原的生卒年考》和《攝提與孟陬》兩文，予以辨析，提出自己的看法。關(guān)鍵是對(duì)《離騷》開首句“攝提貞于孟陬兮”的理解詮解，依據(jù)《史記·天官書》《史記·歷書》《漢書·律歷志》及《淮南子》《春秋左氏傳》《說(shuō)文解字》《釋名》《春秋元命苞》等資料，對(duì)照屈原作品本身，林先生認(rèn)為，攝提只是個(gè)星名，所說(shuō)明的是一年里的季節(jié)而并不說(shuō)明那是什么年份，孟陬是指夏歷正月，這在古代天文歷法上非常明確，問(wèn)題的產(chǎn)生乃在于王逸《楚辭章句》將“攝提”當(dāng)成了“攝提格”，將星名與歲名混淆，由此造成了混亂。林先生贊同朱熹的說(shuō)法，并對(duì)此作了詳盡的闡發(fā)，澄清了歷史的疑誤，提出了比較符合史實(shí)的觀點(diǎn)——屈原生于公元前335年（楚威王5年）的正月7日。至于屈原的卒年，林先生主要依據(jù)了《哀郢》篇的記載，并結(jié)合《九章》的其他篇，予以考證，得出其卒年為公元前296年（楚頃襄王3年）的結(jié)論。從對(duì)屈原生卒年的考辨（尤其是生年）上，充分顯示了林先生把握先秦天文歷法的深厚功力。林先生為《招魂》專寫了兩篇文章——《招魂地理辨》和《招魂解》，對(duì)歷來(lái)在《招魂》詮釋上的謬誤作了澄清。他指出，《招魂》的作者肯定是屈原，而非他人，這在司馬遷的《屈原列傳》中說(shuō)得很明白：“予讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志?！睂?duì)《招魂》究竟招誰(shuí)之魂，林先生在通過(guò)詳釋《招魂》中的地理名詞及與《大招》作比較辨析后，認(rèn)為，《招魂》乃是屈原為了一個(gè)典禮而寫，這典禮于春天在“江南之夢(mèng)”舉行，所招之魂為懷王17年秦楚大戰(zhàn)楚軍在丹陽(yáng)藍(lán)田陣亡的將士——貴族武士們之魂，從詩(shī)篇開端至篇末“亂辭”可清楚看出，這不是一個(gè)空洞的儀式，而是屈原活生生的有血有肉的歌唱，它唱出了詩(shī)人對(duì)陣亡將士們的熱愛、崇敬與深切悼念，表現(xiàn)了詩(shī)人愛楚國(guó)愛人民的深厚感情。值得注意的是，林先生在研究楚辭過(guò)程中，不斷注意同他的新詩(shī)創(chuàng)作與研究相結(jié)合，這是他與其他古典文學(xué)研究者的很大不同，他試圖通過(guò)古詩(shī)研究探索新詩(shī)創(chuàng)作的路子，走出一條新詩(shī)格律的新路，為今天的新詩(shī)創(chuàng)作提供借鑒。他說(shuō)：“我這人是兼差的，一方面搞新文學(xué)創(chuàng)作，一方面講中國(guó)文學(xué)史，我在寫文學(xué)史的時(shí)候總想著新文學(xué)的發(fā)展，總想為新文學(xué)找一些可以參考的經(jīng)驗(yàn)?！雹蹫榇耍谘芯砍o的多篇論文中，都注意到了詩(shī)歌語(yǔ)言與格律的演變規(guī)律問(wèn)題，《從楚辭的斷句說(shuō)到涉江》《楚辭里兮字的性質(zhì)》《九歌不源于二南》等篇，都可見出這方面的努力。他認(rèn)為楚辭（如《離騷》）的詩(shī)歌形式是先秦時(shí)代散文化的結(jié)果，而散文化的進(jìn)一步演變，又回到了詩(shī)歌簡(jiǎn)短的軌道（如《九歌》）。他特別注意到了楚辭中的“兮”字，認(rèn)為憑借“兮”字可以認(rèn)定楚辭中的每一個(gè)詩(shī)句，而這個(gè)字在字義方面沒有什么意義，它只是起句讀的作用，但它能構(gòu)成詩(shī)的節(jié)奏，而它如被取消則便成了早期的七言詩(shī)，可見“兮”字與七言詩(shī)的關(guān)系密切，這表明楚辭在形式上乃是七言詩(shī)的胚胎期。由此，林先生將放在楚辭詩(shī)句中的“兮”字，取名為“半逗律”，并指出，中國(guó)的詩(shī)歌其實(shí)都遵循“半逗律”的組成方式，這是個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)言的演化規(guī)則。他認(rèn)為，楚辭在詩(shī)歌語(yǔ)言上的巨大變化，是包括后來(lái)五七言的整個(gè)階段的：如果中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)展是由短而長(zhǎng)，那末，楚辭的長(zhǎng)度已超過(guò)了五七言；如果五七言從本質(zhì)上說(shuō)是“三字節(jié)奏”的發(fā)展，那末，大力發(fā)展“三字節(jié)奏”最早的就是楚辭；如果七言可以說(shuō)是中國(guó)古典詩(shī)歌中最進(jìn)步的形式，那末，七言在楚辭中已基本形成；所以說(shuō)，楚辭在詩(shī)歌語(yǔ)言上的巨大躍進(jìn)，乃是開辟了此后二千多年古典詩(shī)歌語(yǔ)言形式的新道路，屈原可以稱是中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)大膽而又決然地創(chuàng)造了與當(dāng)時(shí)新興散文一致的詩(shī)歌語(yǔ)言的偉大詩(shī)人。在《說(shuō)橘頌》一文中，林先生提出了一個(gè)很值得重視的看法，他說(shuō)，如同屈原創(chuàng)造了楚辭的形式，屈原也創(chuàng)造了標(biāo)題的方式，這是受了先秦散文的影響，標(biāo)題的采用乃取自先秦當(dāng)時(shí)的散文，據(jù)此，林先生認(rèn)為，可以以有無(wú)標(biāo)題來(lái)說(shuō)明作品是否模擬屈原之作（還包括有無(wú)亂辭）。對(duì)《九章》中的四篇擬作，林先生即如此判斷——《思美人》《悲回風(fēng)》《惜往日》《惜誦》四首同為無(wú)標(biāo)題也無(wú)亂辭，應(yīng)可斷為擬作。類似這樣提出獨(dú)到見解的地方，在《詩(shī)人屈原及其作品研究》一書中可謂俯拾皆是：如對(duì)《離騷》中竄入的一段文字的辨?zhèn)危徽J(rèn)為《離騷》中的“民”字應(yīng)釋為“人”；彭咸乃是楚先賢之隱士人物；《禮魂》應(yīng)是《國(guó)殤》的亂辭而決非禮神之辭；《湘君》《湘夫人》兩篇乃是一個(gè)故事而分為兩幕演出——第一幕是迎神曲，第二幕是送神曲，故而二篇應(yīng)合為一篇看，所祭之神應(yīng)為湘水神；以及對(duì)楚辭作品所涉及的地名（漢北、夏水、云夢(mèng)、鄂渚、汨羅）和官職等的考證辨析等?？梢哉f(shuō)，《詩(shī)人屈原及其作品研究》中的二十篇論文（包括附注），不論長(zhǎng)短，都能言之成理、持之有故，決不人云亦云，篇篇都是在經(jīng)過(guò)縝密思考后提出了獨(dú)到精辟的見解，它堪稱現(xiàn)代楚辭研究的學(xué)術(shù)精品。二《天問(wèn)論箋》一書是林先生一生花力氣最大的一部純考證的學(xué)術(shù)著作，他為此曾比較集中地研讀《天問(wèn)》三次（分別為1947年、1963年、1978年），到1983年人民文學(xué)出版社正式出版此書為止，林先生研究《天問(wèn)》近幾乎跨了四十年時(shí)間，其目的是要弄清楚它的每一句話究竟是何義。為什么會(huì)如此？用林先生自己的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)椤短靻?wèn)》最難懂，是兩千年來(lái)許多人難以讀懂更無(wú)法破譯的古代長(zhǎng)篇詩(shī)歌，它是《離騷》以外最能代表屈原成就的作品，也是與《離騷》可并駕齊驅(qū)的長(zhǎng)篇巨制，它仿佛一部天書，讓歷來(lái)眾多注家對(duì)其只能望而興嘆——不得不闕其義，④ 這就迫使林先生要下大決心堅(jiān)決攻下這一歷史遺留的難關(guān)，為楚辭學(xué)開出新生面。從體例上看，《天問(wèn)論箋》包含了古代典籍研究的多個(gè)層面：全書既有對(duì)長(zhǎng)詩(shī)每一個(gè)字、詞的箋注，又有自始至尾每?jī)删涞脑?shī)意解釋，還有全詩(shī)的今譯（原詩(shī)與譯詩(shī)一一對(duì)照，并附段落層次大意），更有對(duì)詩(shī)中所涉及的疑難歷史傳說(shuō)與詩(shī)句的辨析考證，加上書前書后的“代序”與“后記”，全書可謂體例完備、注釋詳明、詩(shī)意豁然，箋注者的功力于此盡顯。林先生解析《天問(wèn)》一詩(shī)的最大貢獻(xiàn)，是破解了《天問(wèn)》的創(chuàng)作主旨——這是一部空前絕后的以發(fā)問(wèn)形式記錄古代傳說(shuō)的興亡史詩(shī)，它體現(xiàn)了作者試圖從歷史角度尋求大自然與人類發(fā)展興亡答案的“苦心孤詣”，全詩(shī)以問(wèn)話體句式貫穿始終，一問(wèn)到底，層次井然，主題突出，絕非前人所謂是一首雜亂無(wú)序缺乏文學(xué)價(jià)值的東西。當(dāng)然，流傳到今天讓我們今人所看到的詩(shī)歌面貌，已非原貌，這是因?yàn)闅v史年代久遠(yuǎn)加以傳抄訛誤等原因，造成了錯(cuò)簡(jiǎn)、錯(cuò)字以及歷史傳說(shuō)失傳難以確考等困難，面對(duì)這些困難，林先生采取了不畏艱難、精心梳理、旁搜博引的態(tài)度和方法，以鍥而不舍、勇于攻堅(jiān)的決心，三讀《天問(wèn)》——實(shí)際上是三度攻堅(jiān)，終于完成了對(duì)《天問(wèn)》全詩(shī)的箋、釋、譯、論，真正破解了這一歷史遺留的大難題，為楚辭學(xué)作了一大貢獻(xiàn)。林先生在破解《天問(wèn)》主旨的前提下，對(duì)全詩(shī)層次結(jié)構(gòu)作了系統(tǒng)梳理，告訴讀者，《天問(wèn)》一詩(shī)其實(shí)層次井然、完整有序，從而解決了王逸以來(lái)所謂全詩(shī)“零亂無(wú)次序”問(wèn)題。他指出，《天問(wèn)》全詩(shī)共188句，分為兩大段落（或謂兩大層次），前一大段開首的56句，問(wèn)天地開辟，也即有關(guān)大自然形成的傳說(shuō)，后一大段132句，問(wèn)人事興亡，也即人間盛衰興亡的歷史傳說(shuō)，兩大段落層次分明。而主題內(nèi)容上，后一大段為詩(shī)篇的重心所在，其側(cè)重點(diǎn)在于夏、商、周三代的興亡，并輔以吳、楚、秦等五霸諸侯的歷史傳說(shuō)。前一大段56句的內(nèi)容，先后層次為：混沌初開（6句）、天宇形成（6句）、日月星辰（10句）、鯀治水（6句）、禹治水（8句）、洪水后的大地總形勢(shì)（4句）、大地西北的異聞傳說(shuō)（8句）、大地東南的異聞傳說(shuō)（8句）。緊接著的36句是關(guān)于夏后啟立國(guó)至少康中興的歷史傳說(shuō)，中間插了一段后羿一族征服夏王朝的故事，這36句的歷史發(fā)展脈絡(luò)與輪廓同先秦史書的記載（如《左傳》等）完全一致。接下來(lái)詩(shī)篇的內(nèi)容，就全是對(duì)少康中興之后歷史傳說(shuō)的發(fā)問(wèn)了，林先生在這部分的研討中，首先著力攻下了全詩(shī)的兩大難點(diǎn)——對(duì)尾章10句的理解和有關(guān)秦民族先人蜚廉、非子的一段興亡歷史傳說(shuō)，為此，他在前人研究的基礎(chǔ)上（如王國(guó)維在卜辭中發(fā)現(xiàn)了“王恒”人名），作了大膽的探索和考證，確認(rèn)他的推斷是正確的——即，《天問(wèn)》一詩(shī)確實(shí)是一部興亡史詩(shī)，它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)乃是史詩(shī)一般地集中在歷史興亡的主題上而以驚人的問(wèn)話體形式予以表現(xiàn)。相對(duì)于詩(shī)篇的錯(cuò)字與錯(cuò)簡(jiǎn)，林先生認(rèn)為，更大的困難還是歷史神話傳說(shuō)的失傳，這必須花大功夫作搜集、爬梳、剔抉、辨?zhèn)?、考證、整理等工作，其功夫之深、難度之大，可想而知。這方面，林先生一則廣泛利用了文物考古材料和先秦文獻(xiàn)資料，另則也充分利用了《天問(wèn)》詩(shī)本身的內(nèi)證材料，以作相互闡明，從而達(dá)到通過(guò)殘缺不全的化石以窺見遠(yuǎn)古生物界原貌的目的。這方面，《天問(wèn)論箋》一書中的四篇論文是最好的見證與說(shuō)明——《“天問(wèn)”中所見夏王朝的歷史傳說(shuō)》《“天問(wèn)”中所見上古各民族爭(zhēng)霸中原的面影》《“天問(wèn)”中有關(guān)秦民族的歷史傳說(shuō)》《“天問(wèn)”尾章“薄暮雷電歸何憂”以下十句》，這四篇論文的闡說(shuō)，彌補(bǔ)了箋注部分文字簡(jiǎn)短難以展開的不足，讓作者的觀點(diǎn)得到了充分的展示。關(guān)于《天問(wèn)》中涉及夏王朝的十句詩(shī)，林先生指出，這十句是有關(guān)夏王朝難得的記載，將其與《離騷》和《左傳》所述相互對(duì)照，其歷史史實(shí)可互為參證，從中我們可以見出夏王朝的歷史傳說(shuō)，而相比之下，《天問(wèn)》所據(jù)以記載的這些歷史傳說(shuō)內(nèi)容，應(yīng)該更具原始性，它不但有豐富的神話性，更接近于遠(yuǎn)古傳說(shuō)的原始面目。這個(gè)判斷應(yīng)該說(shuō)是完全符合客觀實(shí)際的。繼之，林先生對(duì)這十句詩(shī)中的疑難詞作了詳盡的詮釋，特別是“射鞠”和“播降”兩詞，引經(jīng)據(jù)典，詳加闡發(fā)，力糾了王逸及其后注解的錯(cuò)誤，最后得出的結(jié)論是：這十句詩(shī)乃是夏王朝爭(zhēng)霸中原的第一個(gè)回合。涉及《天問(wèn)》中所見上古各民族爭(zhēng)霸中原的情況，林先生的論述包括了三個(gè)方面內(nèi)容：從吳民族的遷移說(shuō)起；說(shuō)帝舜；式微與遷徙。林先生肯定了《天問(wèn)》詩(shī)句中保存了有關(guān)吳民族從哪里來(lái)的第一手材料——吳民族原來(lái)依據(jù)于南岳衡山一帶，之后遷移北上，大約曾經(jīng)過(guò)荊山一帶，最后定居于吳地，由于當(dāng)時(shí)還很弱小，缺乏成熟的領(lǐng)導(dǎo)力量，不可能進(jìn)入中原爭(zhēng)霸，故奉外族的太伯為王，在長(zhǎng)江東南岸等待時(shí)機(jī)。至于帝舜，林先生以《山海經(jīng)》的記載，對(duì)帝顓頊、帝俊、帝舜作了詮解，認(rèn)為帝俊、帝顓頊可能出現(xiàn)較早，而舜的名稱則在稍后的北方傳說(shuō)中，至于《離騷》中的重華，則正是傳說(shuō)中天帝的帝俊演變?yōu)槿送醯牡鬯催^(guò)程中的一個(gè)相應(yīng)的變化。舜與吳民族關(guān)系密切，與秦民族也有淵源，而秦民族又是與夏后啟爭(zhēng)奪天下的后益的后代，他們?cè)跔?zhēng)霸中原式微后不得不遷徙到渭水一帶，以后便成了據(jù)于西北的秦民族了。這樣的闡述，既讓讀者明曉了上古時(shí)代各民族爭(zhēng)霸中原的大致情況，也理清了吳、秦民族的歷史來(lái)源及其關(guān)系。對(duì)秦民族的歷史傳說(shuō)作詮釋，主要指《天問(wèn)》詩(shī)中涉及秦民族的六句詩(shī)的考證。林先生指出，六句詩(shī)全為秦先人蜚廉至非子之事，這可從《史記·秦本紀(jì)》的記載作證明，其大致梗概為：秦民族到周代時(shí)還是個(gè)以畜牧為主的民族；秦襄公前秦民族非常弱??；商代時(shí)秦民族在渭水一帶游牧，到周時(shí)仍是弱小民族，而蜚廉父子的供職殷紂王，引起周武王的遷怒；秦民族因周武王之怒而逃至趙城一帶；神話傳說(shuō)中，蜚廉為鹿的形象（鹿身雀頭），以善走聞名，因而成為秦民族歷史傳說(shuō)中最有代表性的人物，由此秦人常被喻為鹿；秦人中的神話人物還有非子，他在秦民族的發(fā)展歷史中起了相當(dāng)?shù)淖饔茫骨孛褡宓靡哉衽d起來(lái)?！短靻?wèn)》詩(shī)的最后十句，是屈原流放途中仰見圖畫而問(wèn)歷史故事的記錄。林先生認(rèn)為，這尾聲十句，是專問(wèn)楚國(guó)的歷史，主要反映平王與昭王兩朝的故事，這是吳楚之爭(zhēng)最激烈的年代，關(guān)系到楚民族的生死存亡，而詩(shī)中問(wèn)到的賢士令尹子文，則是屈原聯(lián)想到了興楚的故史，令他產(chǎn)生了向往之情，而這作為全詩(shī)的終結(jié)，乃是最恰到好處的——因?yàn)樗艽砬瓕懽鳌短靻?wèn)》詩(shī)的真實(shí)心情。自王逸以來(lái)，人們多認(rèn)為這十句詩(shī)是屈原自己的抒情之作，林先生認(rèn)為，其實(shí)這十句詩(shī)不光是起了這個(gè)作用，從全詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它更增強(qiáng)了《天問(wèn)》作為興亡史詩(shī)的整體統(tǒng)一性，說(shuō)明屈原寫作《天問(wèn)》一詩(shī)，完全有著他全面系統(tǒng)的清晰思路和精密的布局構(gòu)思，絕非雜亂無(wú)序拼湊而成?？梢哉f(shuō)，《天問(wèn)論箋》突破了一般古籍箋釋的格局，它融序、箋、釋、譯、論為一體，各個(gè)部分自成部伍而又渾然一體，其間內(nèi)容互為滲透、互為補(bǔ)充，完全是一部獨(dú)具一格而又集大成的古籍研究專著。《中國(guó)古典文學(xué)研究年鑒》（1984年）載文指出：“林庚先生的《天問(wèn)論箋》，實(shí)是一部難得的佳著。代序以三讀《天問(wèn)》為題，就有點(diǎn)別開生面，——更由于研究工作的開展，使一些懸而未決的問(wèn)題得到了合理的答案，——這種疏解上的重大突破，也即林庚三讀《天問(wèn)》的經(jīng)過(guò)?！谶@些方面，《天問(wèn)論箋》都作了歷史性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！雹?海內(nèi)外楚辭學(xué)者對(duì)《天問(wèn)論箋》一書予以了廣泛而又高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它代表了近代以迄研究《天問(wèn)》最全面、最顯功力的水準(zhǔn)，是一部不可多得的杰構(gòu)。注釋①本文依據(jù)的本子為：《詩(shī)人屈原及其作品研究》，上海古籍出版社，1981年7月版；《天問(wèn)論箋》，人民文學(xué)出版社，1983年6月版。文中凡引述此兩書內(nèi)容，均不另出注，特此說(shuō)明。②參見《楚辭研究成功之路—海內(nèi)外楚辭專家自述》，林庚：《我的楚辭研究》，黃中模、王雍剛主編，重慶出版社，2000年12月版。③引同注②，該書第21-22頁(yè)。④引同注②，該書第25-27頁(yè)。⑤參見魏同賢《文學(xué)古籍的整理出版評(píng)述》，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)研究論著提要》，第84頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1994年版。

　　林庚，字靜希。詩(shī)人，文學(xué)史家。1910年2月出生，福建閩侯人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京大學(xué)中文系教授，中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。 1928年考入清華大學(xué)，1933年畢業(yè)后留校，同時(shí)擔(dān)任《文學(xué)季刊》編委。1934年起存北京大學(xué)等校兼課，講授中國(guó)文學(xué)史?！捌咂摺笔伦兒蟮綇B門大學(xué)任教。1947年返京任燕京大學(xué)中文系教授，1952年任北京大學(xué)教授。 著有《春夜與窗》、《問(wèn)路集》、《空間的馳想》等六部詩(shī)集及《中國(guó)文學(xué)史》、《詩(shī)人屈原及其作品研究》、《天問(wèn)論箋》、《詩(shī)人李白》、《唐詩(shī)綜論》、《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》等十一部文集。