荒涼天使

　　《荒涼天使》是凱魯亞克1964年才創(chuàng)作完成的又一部不停地在路上探索的自傳體小說(shuō)?！痘臎鎏焓埂分兴奶摌?gòu)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他稱為“杜勞斯傳奇”的其他自傳性小說(shuō)。根據(jù)凱魯亞克的傳記作家安·查爾特斯所言，這部小說(shuō)幾乎是直接從他的旅行日記里抽出來(lái)的，一段接一段，而不是通過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶轉(zhuǎn)換而成的。它被刪節(jié)成型，與其說(shuō)那是一種再創(chuàng)造，毋寧說(shuō)那就是凱魯亞克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鑒。 小說(shuō)《荒涼天使》從一座叫荒涼峰的山上開(kāi)始。這是一種停止的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，他選擇在荒涼峰的山上做了63天的山火觀察員。此時(shí)，凱魯亞克對(duì)佛教有了深切的理解，也學(xué)會(huì)了坐禪，但他對(duì)安寧的追求卻帶有一種瘋狂，通過(guò)佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永遠(yuǎn)也接受不了它?！翱占词强?，是我所了解到的最悲哀的事實(shí)”。所以，到達(dá)荒涼峰之后，凱魯亞克在日記里寫(xiě)道，他每日凝視霍佐敏峰，日復(fù)一日地記下他的感受——他以冷酷的情形和無(wú)情的誠(chéng)實(shí)進(jìn)行記錄?！盎臎龇宓膯?wèn)題在于，沒(méi)有他人，孤獨(dú)、隔絕?！眲P魯亞克很快意識(shí)到，他必須讓自己重新淹沒(méi)于生活的洪流——去“生活、行走、冒險(xiǎn)、祈禱，并不為任何事感到內(nèi)疚”，小說(shuō)的這一章節(jié)貫穿著一種“生命無(wú)常、及時(shí)享樂(lè)”的凱魯亞克式的禪宗感悟。 凱魯亞克說(shuō)：“我的生活就是一首自相矛盾的長(zhǎng)篇史詩(shī)。”1956年的那個(gè)夏天，凱魯亞克在荒涼峰頂“對(duì)空”的深思與對(duì)質(zhì)揭示了這個(gè)男人的生存狀態(tài)：他是一個(gè)無(wú)家之人，在不同的地方隨處停歇，然后再度出發(fā)。也許他總是幻想在某個(gè)新的終點(diǎn)，能夠在對(duì)新奇事物及友情的渴望和離群隱遁的個(gè)性之間找到某種平衡。正像凱魯亞克所言：“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過(guò)程中的熱情和矛盾。 ” 于是小說(shuō)的后面三章，記述了主人公杰克·杜勞斯從山頂回到了人間重新走在路上的生活。有趣的是，《荒涼天使》中的人物幾乎都是“垮掉一代 ”的“精英”——?dú)W文·加登（艾倫·金斯堡）、布爾·哈巴德（威廉·巴羅斯）、朱利安（呂安·卡爾）、杰克·杜勞斯（即凱魯亞克本人）。他們開(kāi)著破車(chē)橫越美國(guó)大陸，甚至到了墨西哥，在路上發(fā)生些荒唐古怪的事——一路上他們狂喝濫飲，吸大麻，玩女人，瘋狂聽(tīng)爵士樂(lè)，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車(chē)，夜宿村落。在他們看來(lái)，“唯有瘋狂才能拯救他們自己”。所以，為了獲得反工具理性意義上的自由，人就得有點(diǎn)墮落。作品所具有的熱情，呈現(xiàn)出了多種社會(huì)觀念、欲望、理想和無(wú)家可歸的迷惘，就像是混合著各種感情、尤其是那種反抗虛無(wú)感和絕望感的五十年代的美國(guó)模糊影象。

　　杰克·凱魯亞克，是美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物。1922年生于馬薩諸賽州洛厄爾。青年時(shí)代生活放浪，做過(guò)各種雜工，曾遍游全美及墨西哥，1969年死于酗酒。他的主要作品有自傳體小說(shuō)《在路上》、《達(dá)摩流浪者》、《荒涼天使》、《孤獨(dú)旅者》等。他以離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)主張，震撼了20世紀(jì)五六十年代美國(guó)主流文化的價(jià)值觀與社會(huì)觀，其中1957年，《在路上》已經(jīng)成為20世紀(jì)不折不扣的文學(xué)經(jīng)典。凱魯亞克在這部小說(shuō)中，大量描寫(xiě)主人公“我”在途中搭車(chē)的種種經(jīng)歷，再現(xiàn)了一個(gè)主題：通過(guò)過(guò)年輕人的目光去審視戰(zhàn)后的美國(guó)。而這個(gè)年輕人已經(jīng)喪失了他的美國(guó)夢(mèng)；為了去了解“他的時(shí)代”，他們失去了所有的安全保障，將自己暴露于危險(xiǎn)、困難和生活的悲涼之中。同時(shí)，凱魯亞克在小說(shuō)中還創(chuàng)造了一種全新的自動(dòng)寫(xiě)作手法——“狂野散文”，他的“生活實(shí)錄”小說(shuō)往往帶有一種漫無(wú)情節(jié)的隨意性和挑釁性，顛覆了傳統(tǒng)的寫(xiě)作風(fēng)格。其疏狂漫游、沉思頓悟的人生成為“垮掉的一代”的一種理想。