紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界

　　曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界，我想分別叫它們作“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實(shí)的世界”。這兩個(gè)世界，落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)中，便是大觀園的世界和大觀園以外的世界。作者曾用各種不同的象征，告訴我們這兩個(gè)世界的分別何在。譬如說(shuō)，“清”與“濁”，“情”與“淫”，“假”與“真”，以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面。我們可以說(shuō)，這兩個(gè)世界是貫穿全書(shū)的一條最主要的線(xiàn)索。把握到這條線(xiàn)索，我們就等于抓住了作者在創(chuàng)作企圖方面的中心意義。當(dāng)然，由于曹雪芹所創(chuàng)造的兩個(gè)世界是如此的鮮明，而它們的對(duì)比又是如此的強(qiáng)烈，從來(lái)的讀者也都或多或少、或深或淺地意識(shí)到它們的存在。但在最近50年中，《紅樓夢(mèng)》研究基本上乃是一種史學(xué)的研究。而所謂紅學(xué)家也多數(shù)是史學(xué)家；或雖非史學(xué)家，但所作的仍是史學(xué)的工作。史學(xué)家的興趣自然地集中在《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)世界上。他們根本不大理會(huì)作者“十年辛苦”所建造起來(lái)的空中樓閣——《紅樓夢(mèng)》中的理想世界。相反地，他們的主要工作正是要拆除這個(gè)空中樓閣，把它還原為現(xiàn)實(shí)世界的一磚一石。在“自傳說(shuō)”的支配之下，這種還原的工作更進(jìn)一步地從小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)到了作者所生活過(guò)的真實(shí)世界。因此半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的所謂“紅學(xué)”其實(shí)只是“曹學(xué)”，是研究曹雪芹和他的家世的學(xué)問(wèn)。用曹學(xué)來(lái)代替紅學(xué)，是要付出代價(jià)的。最大的代價(jià)之一，在我看來(lái)便是模糊了《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)世界的界線(xiàn)。1961至1963年之間，大陸上的紅學(xué)家曾熱烈地尋找“京華何處大觀園”。這可以說(shuō)是歷史還原工作的最高峰。這就給人一種明確的印象，曹雪芹的大觀園本在人間，是現(xiàn)實(shí)世界的一部分。《紅樓夢(mèng)》里的理想世界被取消了，正像作者說(shuō)的，“落了片白茫茫大地真干凈”！但是在過(guò)去幾十年中，也并不是沒(méi)有人特別注意到《紅樓夢(mèng)》中的理想世界。早在1953或1954年，俞平伯就強(qiáng)調(diào)了大觀園的理想成分。以想象的境界而論，大觀園可以是空中樓閣。他并且根據(jù)第十八回賈元春“天上人間諸景備”的詩(shī)句，說(shuō)明大觀園只是作者用筆墨渲染而幻出的一個(gè)蜃樓樂(lè)園。俞平伯的說(shuō)法在紅學(xué)史上具有庫(kù)恩（ThomasS．Kuhn）所謂“典范”（Paradism）的意義?？上幍沫h(huán)境使他不能對(duì)他這個(gè)革命性的新觀點(diǎn)加以充分的發(fā)揮。1972年宋淇發(fā)表了《論大觀園》，這可以說(shuō)是第一篇鄭重討論《紅樓夢(mèng)》的理想世界的文字。他強(qiáng)調(diào)大觀園決不存在于現(xiàn)實(shí)世界之中，而是作者為了遷就他的創(chuàng)造企圖虛構(gòu)出來(lái)的空中樓閣。宋淇更進(jìn)一步說(shuō)：大觀園是一個(gè)把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們?cè)诶锩?，過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味。最好女兒們永遠(yuǎn)保持她們的青春，不要嫁出去。大觀園在這一意義上說(shuō)來(lái)，可以說(shuō)是保護(hù)女兒們的堡壘，只存在于理想中，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。 這番話(huà)說(shuō)得既平實(shí)又中肯，我愿意把這一段話(huà)作為我討論《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界的起點(diǎn)。關(guān)于五十多年來(lái)紅學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯及其可能發(fā)生的革命性的變化，我已在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文中作了初步的檢討。所以詳細(xì)的論證和根據(jù)，這里一概從略。說(shuō)大觀園是曹雪芹虛構(gòu)的一個(gè)理想世界，會(huì)無(wú)可避免地引起讀者一個(gè)重要的疑問(wèn)：如果大觀園是一個(gè)“未許凡人到此來(lái)”的“仙境”，那么作者在全書(shū)總綱的第五回里所創(chuàng)造的“太虛幻境”在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中究竟應(yīng)該占據(jù)一個(gè)什么位置呢？我們當(dāng)然可以說(shuō)“太虛幻境”是夢(mèng)中之夢(mèng)、幻中之幻。但這樣一來(lái)，我們豈不應(yīng)該說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里一共有三個(gè)世界了嗎？庚辰本脂批有這樣一條：大觀園系王見(jiàn)與十二釵之太虛玄境，豈可草率？這里“玄境”的“玄”字其實(shí)就是“幻”字，一定是抄者的筆誤，因?yàn)檫@一條里還有好幾字寫(xiě)錯(cuò)了。所以根據(jù)脂硯齋的看法，大觀園便是太虛幻境的人間投影。這兩個(gè)世界本來(lái)是疊合的。我們現(xiàn)在還不知道脂硯需到底是誰(shuí)。但他和作者有密切的關(guān)系，并且相當(dāng)了解作者的創(chuàng)作意向，大概是不成什么問(wèn)題的。我們雖然不能過(guò)于相信脂批，可是在內(nèi)證充分的情況下，脂批卻是最有力的旁證。讓我們現(xiàn)在看看《紅樓夢(mèng)》本文里面的直接證據(jù)。第五四寶玉隨秦可卿“至一所在。但見(jiàn)朱欄白石，綠樹(shù)清溪，真是人跡希逢，飛塵不到。寶玉在夢(mèng)中歡喜，想道：‘這個(gè)去處有趣。我就在這里過(guò)一生，縱然失了家，也愿意?！边@個(gè)所在其實(shí)就是后來(lái)的大觀園。怎樣證明呢？就風(fēng)景而言，第十七回寶玉隨賈政入大觀園，行至沁芳亭一帶，書(shū)中所描寫(xiě)的恰恰就是“朱欄白石，綠樹(shù)清溪”這八個(gè)字的加評(píng)和放大。就心情而言，我們應(yīng)該記得第二十三回寶玉初住進(jìn)大觀園時(shí)，作者寫(xiě)道：“且說(shuō)寶玉自進(jìn)園來(lái)，心滿(mǎn)意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之。”細(xì)心的讀者只要把前后的文字加以比較，就不難看出太虛幻境和大觀園是一種什么關(guān)系了。如果說(shuō)這條證據(jù)還嫌曲折了一點(diǎn)，那么讓我再舉一條更直接、更顯豁的證據(jù)，以堅(jiān)讀者之信。故事還是出在第十七回，寶玉和貿(mào)政一行人離了蘅蕪苑，來(lái)到了一座玉石牌坊之前。“賈政道：‘此處書(shū)以何文？’眾人道：‘必是“蓬萊仙境”方妙?！Z政搖頭不語(yǔ)。寶玉見(jiàn)了這個(gè)所在，心中忽有所動(dòng)，尋思起來(lái)倒像那里曾見(jiàn)過(guò)的一般，卻一時(shí)想不起那年月日的事了。賈政又命他作題，寶玉只顧細(xì)思前景，全無(wú)心于此了。”賈政還特別補(bǔ)上一句：“這是要緊一處，更要好生作來(lái)。”寶玉以前在什么地方見(jiàn)過(guò)石牌坊的呢？寶玉自己也許忘了。可是讀者一定還記得，第五四寶玉夢(mèng)游太虛幻境“隨了仙姑至一所在。有石牌坊橫建，上書(shū)‘太虛幻境，四個(gè)大字?！睂氂裨谟洃浿凶穼さ呢M不明明就是這個(gè)地方嗎？所以脂硯齋特別在此點(diǎn)醒讀者日：“仍歸于葫蘆一夢(mèng)之太虛玄境況?！辟Z政說(shuō)：“這是要緊一處?！笔堑?，《紅樓夢(mèng)》中還有比太虛幻境更要緊的所在嗎？這個(gè)石牌坊，寶玉事后是補(bǔ)題了題的是“天仙寶鏡”四字。也就是這座牌坊，后來(lái)劉姥姥又誤認(rèn)作是“玉皇寶殿”，而大磕其頭?？偠灾?，“蓬萊仙境”也好，“天仙寶鏡”也好，“玉皇寶殿”也好，作者是一而再，再而三地在點(diǎn)醒我們，大觀園不在人間，而在天上。不是現(xiàn)實(shí)，而是理想。更準(zhǔn)確地說(shuō)，大觀園就是太虛幻境。大觀園既是寶玉和一群女孩子的太虛幻境，所以在現(xiàn)實(shí)世界上，它的建造必須要用元春省親這樣一個(gè)鄭重的大題目。庚辰本第十六回有一段畸笏的眉批說(shuō)：大觀園用省親事出題，是大關(guān)鍵事，方見(jiàn)大手筆行文之立意。作者安排的苦心尚不止此。第十七回開(kāi)頭一段敘事便很值得玩味。園內(nèi)工程告竣后，賈珍請(qǐng)賈政進(jìn)去瞧瞧，有什么要更改的地方，并說(shuō)賈赦已先瞧過(guò)了。這好像是說(shuō)，賈赦是第一個(gè)入園子的人。其實(shí)這段話(huà)是故意誤引讀者入歧途的。因?yàn)楹笪挠终f(shuō)：“可巧近日寶玉因思念秦鐘，憂(yōu)戚不盡，賈母常命人帶他到園中來(lái)戲耍。”緊接下去，便是寶玉避之不及，和貿(mào)政劈面相逢，終于被逼著一齊再進(jìn)園子去題聯(lián)額。這段敘事的后半截至少暗涵著兩層深意：一、寶玉是最早進(jìn)大觀園去賞玩景致的人。賈赦、賈政等都是在園子完工后才進(jìn)去勘察的，而寶玉早在這以前已去過(guò)不止一次了。二、大觀園既是寶玉和諸姐妹的烏托邦、干凈土，則園中亭臺(tái)樓閣之類(lèi)，自然非要他們自已命名不可。大觀園這個(gè)“未許凡人到此來(lái)”的仙境是決不能容許外人來(lái)污染的。所以庚辰本十七回的總批說(shuō)：寶玉系諸艷之冠，故大觀園對(duì)額必得玉昆題跋。同本又有一條批語(yǔ)說(shuō)：如此偶然方妙，若特特喚來(lái)題額，真不成文矣。這些地方，脂評(píng)都可以幫助讀者了解作者的原意?！都t樓夢(mèng)》之絕少閑筆，我們有時(shí)也要通過(guò)脂評(píng)，才能體會(huì)得更深刻。P34-37

　　余英時(shí)，安徽潛山人，1930年生于天津。1950年至1955年就讀于香港新亞書(shū)院及新亞研究所，師從錢(qián)穆先生。1956年至1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)&先生，獲博士學(xué)位。曾任密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)教授，香港新書(shū)院院長(zhǎng)兼中文大學(xué)副校長(zhǎng)，普林斯頓大學(xué)講座教授?，F(xiàn)居美國(guó)。著有《漢代中外經(jīng)濟(jì)交通》、《歷史與思想》、《史學(xué)與傳統(tǒng)》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《文化評(píng)述與中國(guó)情懷》、《中國(guó)懷現(xiàn)代變遷》、《歷史人物與文化危機(jī)》、《士與中國(guó)文化》、《方以智晚節(jié)考》、《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》、《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》、《中國(guó)控思想史上的胡適》、《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證——兼論他的學(xué)術(shù)精神與晚年心境》、《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢(qián)穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》、《現(xiàn)代儒學(xué)論》等。