你要愛(ài)你的寂寞：筆會(huì)60年·青春版

　　從近10萬(wàn)篇版面文章中“海選”出200多篇精妙美文，文匯報(bào)副刊“筆會(huì)”在創(chuàng)刊60周年之際，精心編輯了兩本文粹——“珍藏版”《一個(gè)甲子的風(fēng)雨人情》和“青春版”《你要愛(ài)你的寂寞》，由文匯出版社出版。本書(shū)《你要愛(ài)你的寂寞》從選目、作者、主題分類(lèi)各個(gè)層面精心編排，突出了積極向上、富于探索和思考，對(duì)友情和親情充滿向往和感恩，以及對(duì)藝術(shù)、真理深懷敬意與追求這些富有意義的主題，讀者還可從中體會(huì)出“筆會(huì)”在不同歷史時(shí)期與整個(gè)社會(huì)血脈相通的青春氣息。全書(shū)以王蒙五十年代的名篇《青春萬(wàn)歲》開(kāi)篇，以牛漢樸素中見(jiàn)哲理的《祖母的呼喚》收尾，既有充沛的激情，又十分親切耐讀。六十年“筆會(huì)”，并不只有滄桑歷史，幾乎每一個(gè)時(shí)代的杰出藝術(shù)家和作家，都在這塊園地刻下了自己的青春烙印，激越與沉靜，追求與痛楚，自由與寂寞，果敢與憂愁，歡歌與憤怒……歲月遠(yuǎn)去，那一首首青春之歌卻不曾走遠(yuǎn)，且讓我們側(cè)耳聆聽(tīng)。薔云來(lái)到蘇寧家的門(mén)口。漆黑的小門(mén)，門(mén)上寫(xiě)著對(duì)聯(lián)：“物華天寶，人杰地靈?！弊舟E已經(jīng)模糊。門(mén)環(huán)銜在浮雕的獸頭的嘴里。蘇寧的爸爸是建新?tīng)I(yíng)造廠的資本家，“五反”時(shí)候因?yàn)榭咕軝z查組的工作和嚴(yán)重的五毒行為，被抓起來(lái)，新近才釋放。薔云來(lái)到她家，心情有些緊張。楊薔云輕輕敲門(mén)，門(mén)吱地響了，一個(gè)老太太探出頭來(lái)，她個(gè)子矮得好笑，頭上挽著油光光的小纂兒，腰上系著白里透灰的圍裙?！澳倚帐裁吹难?？”她問(wèn)?！拔襾?lái)看蘇寧?！蹦莻€(gè)小老太太眼珠亂轉(zhuǎn)，把薔云上下打量了一番，然后滿臉堆笑，用一種標(biāo)準(zhǔn)的京油子的麻利勁兒說(shuō)；“噢，您找她呀，她這兩天不舒坦，尋思許歇著哪吧。”“我是蘇寧的同學(xué)，來(lái)看望她的病。如果她在睡覺(jué)，就等她一會(huì)兒也行?！薄澳悄驼?qǐng)吧?！毙±咸I(lǐng)著薔云穿過(guò)門(mén)洞走進(jìn)一個(gè)寬敞的“四合院，，（北京有很多這種房子，方形院落，東西南北都有房）。她指著西北角的一個(gè)小過(guò)道告訴薔云：“順過(guò)道過(guò)去是個(gè)小后院，二小姐就住在北屋東套間。，，薔云沒(méi)聽(tīng)懂二小姐是什么，后來(lái)才弄明白，簡(jiǎn)直哭笑不得。薔云來(lái)到后院，登上北屋的臺(tái)階，叫了聲：“蘇寧！”東屋玻璃窗上的白綢子窗簾拉開(kāi)了，露出蘇寧的臉。薔云不等蘇寧招呼，風(fēng)一樣地跑進(jìn)屋去。薔云握住蘇寧的手，坐在蘇寧的床頭。床靠南，挨著窗子，蘇寧半坐在床上，把被褥膩磨得亂七八糟，薔云把拖到地上的被角拾起來(lái)，看看屋子，東北角上放著一個(gè)荒蕪的書(shū)架，許多書(shū)報(bào)零亂地堆在上面，書(shū)架旁有個(gè)小藤桌，桌上有竹筆筒和瓷花瓶，但是既沒(méi)有筆，也沒(méi)有花。書(shū)架的對(duì)面是漱洗用具。墻上掛著鄭板橋畫(huà)的竹子和一張比月份牌高明不了多少的粗俗的畫(huà)——畫(huà)一個(gè)女人蕩秋千，還有一張彩色照片，照的是西湖的三潭印月。蘇寧床邊擺著一張小桌，擱些藥瓶子、暖壺和水碗。薔云以她特有的靈敏嗅出一種奇怪的、不協(xié)調(diào)的氣味，有藥味，有香皂味，也有舊紙舊畫(huà)和蘇寧的被褥的味，薔云嗅了嗅，說(shuō)：“開(kāi)開(kāi)上邊的窗子吧，空氣不好?！碧K寧猶豫地說(shuō)：“我的上呼吸道……”薔云看了看外邊，說(shuō)：“今天沒(méi)風(fēng)，有太陽(yáng)，開(kāi)窗戶對(duì)你準(zhǔn)有好處。’，在薔云登上窗臺(tái)，去開(kāi)上面的小窗戶時(shí)，看見(jiàn)窗臺(tái)上的一本書(shū)，徐訐寫(xiě)的《鬼戀》。薔云下來(lái)，拿起這本書(shū)，懷疑地翻著看，蘇寧像做了錯(cuò)事似地低下頭?！袄咸?，你這是看什么書(shū)呀？”“我，病了，看別的書(shū)太累的慌，”蘇寧理虧地解釋著。薔云氣憤地說(shuō)：“《鬼戀》，瞧這個(gè)名兒就是一個(gè)渾書(shū)，又鬼又戀，你瞧別的書(shū)累得慌，瞧這本書(shū)難道不氣得慌么？”蘇寧沒(méi)有話回答，用手揉著被角，樣兒很可憐。薔云問(wèn)她的身體情況，她說(shuō)：“沒(méi)什么，我愛(ài)頭痛，這也不是一天兩天的事，一不高興頭就痛得要死，我的腦子壞了?！薄澳X子壞了？”“我愈來(lái)愈笨，記憶力和理解力都差得不行，我躺在床上，有時(shí)候覺(jué)得腦子里嗡的一響，一陣痛，像針扎一樣，我害怕……”蘇寧拿起自己的枕頭，放在膝頭，憐愛(ài)地?fù)崦??！皠e自己嚇自己，”薔云關(guān)心而又著急，“我并不是頭一次和你見(jiàn)面，我知道，你不笨，腦子更沒(méi)壞，你只是愛(ài)給自己涂上一層灰色，也許是因?yàn)樵谖堇锉锏秒y受，才這樣想。”蘇寧溫順地看著薔云，靠近她，搖搖頭：“我有點(diǎn)怕，怕功課趕不上，考試不及格，補(bǔ)考不及格就得降班?！薄澳憧烧媸?！”薔云不滿地說(shuō)：“一個(gè)人本來(lái)身體很好，她想：‘我受了涼就可能生病，病了治不好就可能殘廢，殘廢了治不好就可能死掉……’這不是搗亂嗎？咱們班同學(xué)都在努力把功課學(xué)得更好，誰(shuí)也沒(méi)氣餒，班上跟開(kāi)了鍋似的，你為什么想得這樣沒(méi)有出息？”腳步聲打斷了薔云熱烈的話語(yǔ)，一個(gè)瘦長(zhǎng)的微駝的男人斯文地走進(jìn)屋子，看到薔云，想退走，又淺淺點(diǎn)頭。“我哥哥。”蘇寧介紹說(shuō)。薔云站起，他忙說(shuō)：“請(qǐng)坐?！比缓笥帽粺熅硌S了的指頭與薔云輕輕握手，薔云看見(jiàn)他的微遮著眼睛的鬈曲的長(zhǎng)發(fā)和寬大的多皺紋的前額，有一種衰弱的美麗。他報(bào)名，“蘇君?！彼N云也說(shuō)了自己的名字。他看著薔云想要說(shuō)點(diǎn)什么，沉默了一會(huì)兒卻轉(zhuǎn)身走向書(shū)架子。突然，他劇烈地咳嗽，彎下腰。薔云回憶起蘇寧談過(guò)的這個(gè)哥哥，他是蘇寧父親的第一個(gè)妻子生的，比蘇寧大七八歲，蘇寧愛(ài)他又怕他；他小時(shí)候在鄉(xiāng)下跟隨外祖父學(xué)古文和國(guó)畫(huà)，他外祖父是前清的秀才，后來(lái)他在大學(xué)讀中文系，因?yàn)槭俨铧c(diǎn)自殺，接著染上嚴(yán)重的肺病，從四八年一直在家里休養(yǎng)。蘇君把翻著的書(shū)放下，走過(guò)來(lái)，掏出幾個(gè)蘋(píng)果，大的給薔云，中的給蘇寧，小的給自己。薔云沒(méi)用他的小刀，拿手絹擦了擦，高興地咬一口?！澳闶菞钏N云？”“對(duì)的，沒(méi)有錯(cuò)?！彼N云笑，她見(jiàn)了生人，往往用一種大膽和天真的態(tài)度迅速打破隔閡。蘇君微微一笑，他說(shuō)：“很好，常聽(tīng)小妹講到，你幫助她很多，是她好朋友，是吧？謝謝你。”……P3-5

暫缺《你要愛(ài)你的寂寞：筆會(huì)60年·青春版》作者簡(jiǎn)介