沉默的鐘樓

　　春天來了，又走了，從第一聲春雷響起，到街上濃蔭蔽日，不過才一個多月的時間，1966年北京的春天，像往年一樣來去匆匆。那一年你十三歲，正在上小學(xué)六年級。那個春天過得人心惶惶，大人們仿佛總在心慌意亂、煩躁不安中。你所在的學(xué)校里，先是作為每年慣例的春游活動被取消，而后課程被打亂，最后老師連作業(yè)都不留了。從家里的收音機(jī)到學(xué)校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那兩個熟悉的聲音。他們堅定、有力、不容分辯的語調(diào)，總讓人感到有什么大事要發(fā)生。盡管這么多年過去了，但你直到現(xiàn)在隨時都能夠清楚分明地記起那兩個聲音帶給你的感受，它正如同當(dāng)時說的那句使用頻率很高的句子——“山雨欲來風(fēng)滿樓”。除了這句話，你在那一年還知道了另外一個令你體味了半生的詞：出身。你第一次聽到這個詞、并與你有關(guān)系，是出自在私下里被你們稱作“耗子”的班主任之口。她在班會上指名道姓地說你思想復(fù)雜，并看似隨意地加了一句：出身不好的人都這樣。當(dāng)時你整個傻了，只覺得在教室里無地自容，如果有個地縫的話，你肯定會鉆進(jìn)去。全班同學(xué)的目光都在注視著你，你不敢與其中任何一雙目光對視，但又不肯低下頭，只是怔怔地望著黑板。你甚至想跑出教室去，但又沒有那個膽量，因為你知道那樣一定會招致更嚴(yán)重的后果。思想復(fù)雜這個詞，多少年來在我們的用詞習(xí)慣上就沒翻過身，它與思想反動所指的，似乎僅差一步之遙，有時候只不過是這層意思的一種婉轉(zhuǎn)表達(dá)罷了。把它當(dāng)著四十多名男女同學(xué)的面，加在一個只有十三歲的小學(xué)生頭上，其羞辱和壓力不是直接身處其中很難體會。你曾反復(fù)、仔細(xì)地想了很長時間，自己的思想到底復(fù)雜不復(fù)雜，到底在什么地方得罪了“耗子”？思來想去，你并沒有發(fā)現(xiàn)自己在思想上與別的同學(xué)有什么不同。另外，無論是在學(xué)習(xí)、紀(jì)律、團(tuán)結(jié)和參加集體活動方面，自己也沒有值得“耗子”挑毛病的地方。看來結(jié)論只有一個，你的出身有問題，或更直白地說，你是黑五類子女。盡管在黑五類后面加上了子女二字，但你所遭受到的社會壓力和歧視卻絲毫不比你的父輩們輕。因為畢竟你的父輩們在經(jīng)歷了多次全國性的或?qū)Ｒ换蛉娴恼芜\(yùn)動的打壓之后，身心早已備受煎熬，并多多少少地鍛煉出了一些承受能力，懂得和學(xué)會了用麻木來忍受和對抗花樣翻新的迫害和無所不在的歧視。而你卻做不到這些，因為你的年紀(jì)太小，稚嫩的心靈還像別的同齡人一樣，嬌嫩而又敏感。渴望著陽光和雨露的滋潤，渴望著來自社會和成人世界的關(guān)愛、鼓勵，遠(yuǎn)不能做到像你們的父輩那樣麻木，所以對任何打壓和歧視總是感到格外痛楚。其實關(guān)于這一點(diǎn)，你在早些時候就已經(jīng)有所體會。剛一進(jìn)入六年級，你無緣無故地先后被校合唱隊和乒乓球隊停止了訓(xùn)練。更為可惜的是，你連過五關(guān)考取了在北京地區(qū)只招兩名（一男一女）的“紅孩子”合唱團(tuán)后，竟又被莫名其妙地刷了下來，由第二名頂了上去。那時，能夠進(jìn)入“紅孩子”合唱團(tuán)，是你的一個夢想。據(jù)說，這個團(tuán)在全國只招收六十名學(xué)員，是全國青少年最高等級的合唱團(tuán)，是培養(yǎng)中國未來歌唱家的搖籃，只有那些確具天資又有培養(yǎng)前途的孩子才可能被考錄。凡被錄取的孩子將脫離學(xué)校，封閉培養(yǎng)，由團(tuán)里自配教師教授文化課，到達(dá)年齡后直接升人中央音樂學(xué)院。你還聽說，這個團(tuán)是周總理親自批準(zhǔn)成立的，成立之日，周總理還將接見并宴請大家。你至今還清楚地記得，在過最后一關(guān)時，你由學(xué)校的音樂老師帶著，來到位于首都劇場旁的一座老式洋房里。房間里有些暗，那高高的穹頂、彩色的玻璃隔扇、窄窄的木樓梯發(fā)出的“咚咚”的聲響，尤其是那位涂著濃濃的口紅、叼著香煙、燙著波浪型發(fā)式的女考官，都給你留下了深刻的印象。你驚嘆她那染著指甲油的纖纖十指，怎么會把一架鋼琴彈得如此優(yōu)美動聽！她微笑地誘導(dǎo)著你、鼓勵著你，還不時發(fā)出一兩句美妙的和聲伴隨著你，直至把你的歌聲送人高潮，連你自己都不敢相信自己竟然能唱出那么動聽的歌聲。是這位女考官和隨后得知的已被錄取的消息，勾起了你的無限遐想和音樂夢。但這個夢想僅僅維持了一個星期，便被無情地打碎了。原因只有一個，因為你不是“紅孩子”。你承認(rèn)了這一切，也承受了這一切，你就是從那時起學(xué)會承受的。承受使你感到了孤獨(dú)和壓抑，承受使你變得沉默寡言起來。今天，當(dāng)輿論時常提起，有關(guān)獨(dú)生子女和單親家庭孩子的教育問題，呼吁社會各界給予他們更多的關(guān)愛時，你總是由衷地感嘆，社會真的是進(jìn)步了。你年少時所處的那個時代，對不是“紅孩子”的孩子們的歧視和壓制，明火執(zhí)仗，無所不在。除了在萬人大會上被公開處死的遇羅克之外，全社會似乎再少有人敢于站出來，替這些孩子說句公道話，眼睜睜地看著他們受歧視、受迫害甚至死亡。那是一個陽光和雨露都在照耀和滋潤著野草般瘋長的“紅孩子”的時代。

　　本名王書平，1953年生于北京。1969年由北京赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1978年返京，現(xiàn)供職于故宮博物館。出版過長篇小說《以生靈的名義》、《飄逝的星宿》。