圖書目錄 前言/陳子善001 一 不開花的春天/001 自序/001 敘詩/001 信(上)/005 信(下)/016 你披了文黛的衣裳還能同彼得飛/030 獄/045 某女人的夢/049 一夜之夢/061 某夕/071 七重封印的夢/079 五月/084 青的一段/089 論朋友/114 二 詩的裝飾和靈魂/120 文藝與演藝/124 文學上的中庸論/126 藝術家的聞一多先生/130 附錄 論形體——介紹唐仲明先生的畫/135 紀念志摩/137 談談徐志摩的詩/143 談后追記/151 《瑋德詩文集》跋/155 附錄 瑋德著作年表/158 瑋德得病始末/161 《歌中之歌》譯序/163 《白雷客詩選譯》序/J68 三 論簡樸/170 論間空/174 論人情/178 評劇《秦香蓮》/182 論老根與開花/188 關于電影《花木蘭》/191 要去看一次曲?。?94 看豫劇“樊戲”/196 我們當編輯的/198 兩點希望/202 四 “風”“謠”釋名 ——附論《國風》為“風謠”/205 夢甲室字話/2D9 認字的方法/215 書語/220 釋“圓”“文”/224 介紹王了一先生漢字改革/226 孫詒讓先生百年誕紀念/232 略論文字學/235 慎重一點“改革”漢字/240 關于漢字的前途 ——1957年3月22日在中國文字改革委員會的講演/244 五 評張蔭麟先生《中國史綱》第一冊/252 論習文史/259 清華大學文物陳列室成立經過/262 清華大學搜集文物的經過及此次展覽的意義/266 清華大學少數(shù)民族文物展后感 ——并論大學博物館的前途/271 敦煌在中國考古藝術史上的重要/275 中華民族文化的共同性/281 迎接黃河規(guī)劃中的考古工作/286 咱們在社會主義道上怎不快走/290 六年來的考古新發(fā)現(xiàn)/292 對于考古工作的一些意見/298 六 海外中國銅器的收藏與研究/303 洛陽出土嗣子壺歸國記/310 中國古代銅器怎樣到美國去的/312 反對美國侵略集團劫奪在臺灣的我國古代銅器/318 美國主義盜劫的我國銅器/321 “銅器發(fā)展的歷史概要”討論 ——就讀者所提的意見說明我的看法/326 關于修理銅器/329 銅鼎/332 《中國歷史紀年表》重編敘/337 郭沫若著:《兩周金文辭大系圖錄考釋》/340 書摘 第十二函 我和妹事先說好,要各人給你寫一封八頁長的信,但我因昨夜徹夜不曾 睡,已經著實疲倦,你一定會許我瞞住她偷偷少寫些的。 一個整夜她不曾回自己屋子去,躺在我床上,我們一整夜只談“夢家和 ××”。這小女人才怪,她也從不曾見過你一面,但關于你們兩個人的事, 她竟聽到迷起來。半夜里,幾次受隔房好母親的干涉,我們放低了聲仍是往 下說,樓下老爸爸一陣咳嗽嘆氣,把我們嚇得只好對著面扮鬼臉。捻熄了燈 ,暗地悄聲說,一高興,自然慢慢又高聲了。 總之,說得實在不少了,你一定也允許我如此興奮地一路想,一路告訴 她的。所有我們的月夜的湖,咖啡店的一夕,山腳下的散步,大串大堆的擁 了出來,只有小小一個部分蓋住了。 我要哭,又要笑,我喘不過氣,一個鬼魂回到自己生前的家中,這應該 是如何情形?一半是告訴她,一半是唱給自己聽。好像我已回到“小小煙囪 的家”里了。好像咖啡在冒熱氣。 你的紅大紙傘藍大布褂,在此得了好感。你的大眼睛與曬紅了的臉,你 的小膽子與靜默,你能把“才”與“拙”來取勝的一幟,以及其余你有的, 如數(shù)我給你搬來了。 ××我說是個愛漂亮的糊涂蟲。愛說鬼話,有“醫(yī)院的癖好”這些她也 非常愜意,糊涂和胡說她自己也酷愛的。(這不是壞) 若是我一個人演說,也不會有一整夜了,她實在插進不少不少的意見與 疑問,一路她又幫我說,倒像是你們老朋友似的。 此外我說你們很聰明很恍惚,有一點子潘彼得的昏。我說我們三個度了 許多極可羨煞的好時光。(不消說她眼紅了)我把那塊湖和一爿小茶店渲染得 成天上了。她急于要去。 漸漸我變?yōu)楦鼰o聊更討厭的一種人了。本可不必常常想,但自己總容易 覺到,便心驚,你會再見到我的,你一定不再認識我,好說我將不是你們愿 見或談談的朋友了。你傷心嗎?你不的,你們全有你們的格調,不會要傷心 事前先傷心,到真那樣時也不大在乎的。 我想頂好那個字不是一把刀,你一定固執(zhí)著,要雕成刀,那你也可以相 信這刀安下在暗中不害人。偶然拿到,它貼近你也不牢牢黏住你。 你還有時想到燕子瞥過水面的故事嗎?應該想到,并明了它的好處,你 沒有理由拘泥一點小事情。讓她掠過去,連影子都不碰一下。 我要多在此地,呆住一下,緩些去。想起那兒,一半迷人,一半也累。 那兒簡直不常平靜,精神常常在風浪激蕩,這于我不很好。 這不好算是信,只是小小一個“八頁”,我疲倦得一點不能再掙扎,一 倒下來就會死去一樣。為了你病,這“八頁”就在瞌睡中爬過成為一個可憐 的“一大堆中國雜碎”,于你太傷胃了。先前還想寫來不太壞些,可有什么 法子呢?你看,我一個眼睛已經閉上了。 八月某日。