環(huán)游黑海歷險(xiǎn)記

　　第一章范·密泰恩和他的仆人布呂諾在散步、觀望和聊天，對(duì)正在發(fā)生的事情一無所知。君士坦丁堡的托普哈內(nèi)廣場一向因人群的來往和喧嘩而熱鬧非凡，但在8月16日那一天的晚上六點(diǎn)鐘，卻靜悄悄的毫無生氣，幾乎是一片荒涼。從通向博斯普魯斯海峽的港口高處看下去，仍能發(fā)現(xiàn)它迷人的景色，但里面卻沒有什么人。勉強(qiáng)有一些外國人匆匆而過，走上狹窄、骯臟、泥濘、有黃狗擋道的通向佩拉郊區(qū)的小街。那里是專門保留給歐洲人的居住區(qū)，石砌的房屋在丘陵的柏樹林襯托下顯得黑白分明。這座廣場總是風(fēng)景如畫——即使沒有五顏六色的服裝來突出它的近景——秀麗得使人賞心悅目：它的穆罕默德清真寺有著細(xì)長的尖塔，阿拉伯風(fēng)格的美麗噴泉現(xiàn)在只看得見天穹般的小屋頂。它的店鋪出售各種果汁冰糕和糖果，堆滿了南瓜、士麥拿的甜瓜、斯庫臺(tái)的葡萄的貨架，與香料商和賣念珠人的各種貨攤形成了對(duì)照。它的港口里?？恐鴰装僦换ɑňG綠的輕舟，雙槳在槳手交叉的雙手下面與其說是擊打，還不如說是輕輕地擦過金科爾納和博斯普魯斯海峽的藍(lán)色的海水?？墒窃谶@個(gè)時(shí)候，這些習(xí)慣于在托普哈內(nèi)廣場閑逛的人到哪里去了？這些漂亮地戴著卷毛羔皮帽子的波斯人，這些短裙上有無數(shù)褶子、不無優(yōu)雅地晃來晃去的希臘人，這些幾乎永遠(yuǎn)穿著軍裝的切爾克斯人，這些在繡花上衣的開口處露著被陽光曬得焦黃的皮膚的阿爾諾特人，最后還有這些土耳其人，這些奧斯曼帝國的土耳其人，古代拜占庭人和老伊斯坦布爾的子孫，是的，他們都到哪里去了？當(dāng)然用不著去問這兩個(gè)西方的外國人，此刻正鼻子朝天，帶著詢問的目光，邁著猶豫的步子，幾乎是孤獨(dú)地在廣場上漫步：他們是不會(huì)知道該怎樣回答的。不過事情還不止于此。就是在港口以外的城市里面，一個(gè)旅游者也能看出這種特有的被拋棄般的寂靜，在古老的宮殿和由三座浮橋與左岸相連的右岸上的托普哈內(nèi)碼頭之問，打開了金科爾納這個(gè)深深的缺口，在它的另一邊整個(gè)盆地般的君士坦丁堡似乎都在沉睡。那么難道沒有人在布爾努宮守夜？在阿哈默德、巴伊茲迪埃、圣索非亞、蘇萊瑪尼埃等清真寺里，就不再有信徒、哈吉、朝圣者？塞拉斯基拉鐘樓的看守者，也就和他的看守加拉塔鐘樓的同行一樣，雖然都負(fù)責(zé)監(jiān)視城里常有的火災(zāi)，卻還在睡他的午覺？確實(shí)，盡管奧地利、法國、英國的汽船船隊(duì)，客輪、輕舟、汽艇都擁擠在浮橋和地基浸在金科爾納的海水里的房屋周圍，卻連港口的永無休止的活動(dòng)都像是出了一些故障而停下來了。難道這就是被人們?nèi)绱速澝赖木刻苟”?，這個(gè)由于君士坦丁一世和穆罕默德二世的意志而實(shí)現(xiàn)的夢想？這正是兩個(gè)在廣場上漫步的外國人所考慮的問題，他們之所以不回答這個(gè)問題，倒不是因?yàn)椴欢@個(gè)國家的語言。他們會(huì)講的土耳其語已經(jīng)完全夠用了：一個(gè)是二十年來都在商務(wù)往來中使用這種語言；另一個(gè)盡管是以仆人的身份待在他的身邊，但也是常常給主人當(dāng)秘書的。這是兩個(gè)荷蘭人，生于鹿特丹，楊·范·密泰恩和他的仆人布呂諾，奇特的命運(yùn)剛剛把他們推到了歐洲盡頭的邊界上。范·密泰恩——人人都知道他——是個(gè)四十五六歲的男子，金黃色的頭發(fā)，天藍(lán)色的眼睛，黃色的頰髯和山羊胡，不留小胡子，面頰紅潤，在臉上顯得稍短的鼻子，頭顱有力，肩膀?qū)掗?，身材高于常人，肚子微微隆起，雙腳不優(yōu)美但很結(jié)實(shí)——的確是一個(gè)正直的人，一個(gè)典型的荷蘭人。從精神上來說，范·密泰恩的氣質(zhì)似乎有點(diǎn)軟弱。毫無疑問，他屬于這類脾氣溫和、平易近人的人，即避免與人爭論，在各個(gè)方面隨時(shí)準(zhǔn)備讓步，生來就不是指揮而是服從別人的。他們是平和而冷靜的人，人們通常說他們沒有毅力，即使他們自以為有毅力也無濟(jì)于事。他們的脾氣倒并不因此而變得更壞。有一次，不過是他一生中僅有的一次，忍無可忍的范·密泰恩介入了一次爭論，這造成了最嚴(yán)重的后果。那一天他完全擺脫了他的個(gè)性，雖然此后他又像回家一樣恢復(fù)了他的個(gè)性。其實(shí)他當(dāng)時(shí)讓步也許更好一些，如果早就知道會(huì)有什么樣的前途的話，他無疑是不會(huì)猶豫的。不討人們無法預(yù)知未來的事情，這次事件將會(huì)成為教訓(xùn)。P3-5

暫缺《環(huán)游黑海歷險(xiǎn)記》作者簡介