圣像

　　1944年夏希臘伊庇魯斯阿德爾菲斯高山頂峰上的雪松被北風(fēng)吹得東倒西歪，遮住了山洞。從雪松上方，他可以看到東面的品都斯山脈如同灰色的云團(tuán)一樣高聳人天，北方褐色的山脊向柯尼扎和阿爾巴尼亞邊界綿延伸展，想象中他似乎看到了西面的伊奧尼亞海在太陽(yáng)的照射下閃著粼粼波光。阿德爾菲斯山下是險(xiǎn)峻的綠色山谷和多山巖的村子，被幾座高高的教堂石塔分隔開來。伊萊亞斯隊(duì)長(zhǎng)小時(shí)候常來這邊山上玩，那時(shí)候他想象著山外的生活：要么到南方的雅典去；要么踏著叔叔的足跡，漂洋過海去美國(guó)。可能會(huì)當(dāng)兵，做醫(yī)生，當(dāng)個(gè)流浪音樂家或者間諜——干哪行不要緊，但每個(gè)夢(mèng)都是逃離這兒的夢(mèng)。他從沒想到過會(huì)回到這片大山，在自己的祖國(guó)被人到處追捕。米卡勒斯神父來到康斯坦丁山洞時(shí)，已經(jīng)過了午夜。盡管他最近很少來游擊隊(duì)，但他知道在哪兒能找到他們。伊萊亞斯一向睡得很少，他讓年輕的神父到山洞后面點(diǎn)著燈籠的地方去。幾星期前，伊萊亞斯已經(jīng)警告過米卡勒斯，說德國(guó)人會(huì)更加嚴(yán)密地監(jiān)視他，所以士兵們都明白他眼下的出現(xiàn)說明有緊急情況?！吧窀?，祝福我們吧！”黑色法衣飄過時(shí)，一雙雙臟手輕輕抓住衣袖，為他們對(duì)德國(guó)兵和自己的同胞所犯下的，并且在今后仍然會(huì)犯的罪行乞求赦免。伊萊亞斯注視著他的手下，覺得他們一個(gè)個(gè)都像孩子似的。神父沒來時(shí)，他們還大大咧咧、殺氣騰騰，現(xiàn)在卻一副羔羊般溫順又悔悟的樣子。他們眼里看到的不是年輕的神父本人，而是上帝。對(duì)有些士兵來說，神父的賜福是幾個(gè)月來萬能的神賜予他們的第一次撫摸，而黑漆漆的山洞越發(fā)加強(qiáng)了這一效果。神父低聲祝福著他們，但伊萊亞斯既聽不到，也不在乎。見到神父時(shí)，只有他一個(gè)人絲毫不感到驚訝。“歡迎你，神父?！泵卓ɡ账鼓菑堄⒖⌒揲L(zhǎng)的臉從陰影中出現(xiàn)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)開口問，“你是來講道的，還是來跟我喝一杯的？”“別開玩笑了。有消息。”伊萊亞斯又一次注意到，三年的苦難和滄桑已經(jīng)在神父的臉上刻下了一道道皺紋。事實(shí)上，米卡勒斯身上一直有種古老的東西，一種無關(guān)世俗的東西，他黑色的眼睛里似乎有個(gè)古老的神靈會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。他倆還是孩子時(shí)，伊萊亞斯就見過這種神情。但米卡勒斯身上還遺留著年輕人的熱情和使命感。他親眼目睹過各種殘忍暴行，也赦免過同樣的殘忍暴行，卻從來沒有喪失過希望。隊(duì)長(zhǎng)不得不承認(rèn)，這是需要某種力量的，某種他所不具備的力量。然而，神父自己卻從沒有過任何殘忍的舉動(dòng)，從沒用自己的雙手奪走任何一個(gè)同胞的生命。這點(diǎn)無疑關(guān)系重大。神父?jìng)兌紤?yīng)該是兇手，否則，他們?cè)趺磿?huì)真的明白殺人犯內(nèi)心的想法呢？

　　作者尼爾•奧爾森是Donadio&Olson版權(quán)代理機(jī)構(gòu)的主席和高級(jí)合伙人，現(xiàn)居紐約?！妒ハ瘛肥菉W爾森慢工出細(xì)活、精心雕琢出的小說處女秀，一經(jīng)出版便受到矚目。小說融入多種元素，二戰(zhàn)時(shí)的希臘黨派斗爭(zhēng)、前納粹十兵、軍火交易、陷人劫難的宗教藝術(shù)作品、靈魂神秘主義、當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)、不熄的愛情、復(fù)雜的人性顯露……說情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，引人人勝，人到最后關(guān)頭所有的妄加猜測(cè)都可能是徒勞。