呼嘯山莊

　　在英國(guó)文學(xué)史上，《呼嘯山莊》無(wú)疑是一本奇特的書(shū)。和那本充滿(mǎn)熱情、光彩和優(yōu)雅愛(ài)情的《簡(jiǎn)愛(ài)》不同，《呼嘯山莊》里更多的是仇恨，是陰冷、蕭索、死亡和毀滅。艾米莉看待世界的眼光顯然和姐姐不同，夏洛蒂以“愛(ài)”來(lái)交換“愛(ài)”，所以，盡管小說(shuō)中也有苦難，也有眼淚，但是這眼淚是晶瑩純凈的，透過(guò)淚水我們看到的是面對(duì)人生的坦然和忍耐，是海納百川的平和與陰霾過(guò)后的陽(yáng)光燦爛。而艾米莉卻是以“恨”來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)”。在短暫的有生之年飽受生活之苦的作者，沒(méi)有正面表達(dá)自己的苦難體驗(yàn)，而是以想象的形式描繪出一個(gè)危機(jī)四伏、荊棘叢生的精神世界。在這個(gè)世界里沒(méi)有溫情，沒(méi)有理想，甚至沒(méi)有安慰，有的只是無(wú)休無(wú)止的仇恨、痛苦和毀滅。《呼嘯山莊》里，幾乎所有的人都是委瑣而痛苦的，都掙扎在荒野、暴雨與命運(yùn)交織在一起的生存境遇中。那種彌漫在故事情節(jié)中的陰沉、恐怖常常給人以切膚之痛和窒息之感。然而，我們也時(shí)時(shí)經(jīng)受著那籠罩在仇恨陰影里的靈魂悸動(dòng)，體會(huì)著“恨之深”背后的“愛(ài)之切”。正如一些西方評(píng)論者而言，希刺克厲夫的反抗是頗有意味的。在凱瑟琳和希刺克厲夫的關(guān)系中包含著人性中最本能的要素，這就是愛(ài)與恨的能量轉(zhuǎn)化。希刺克厲夫和凱瑟琳的悲劇是社會(huì)性的，面對(duì)這樣強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力，個(gè)人常常是何等渺小而無(wú)奈。于是，希刺克厲夫所選擇的“以眼還眼，以牙還牙”的反抗方式、復(fù)仇方式顯得自然而然、順理成章。他的命運(yùn)也是值得同情的，盡管這樣的方式帶給他的只能是寂寞和空虛。不僅如此，希刺克厲夫和凱瑟琳的反抗還造就了兩個(gè)光彩照人的文學(xué)形象。在艾米莉的筆下，男女主人公的愛(ài)情顯然不僅僅預(yù)示著消極無(wú)奈。當(dāng)小說(shuō)的最后，凱瑟琳的孤魂與希刺克厲夫在曠野上散步的時(shí)候，很顯然，他們的愛(ài)情已經(jīng)戰(zhàn)勝了世俗，戰(zhàn)勝了死亡，跨越了時(shí)空。而這一切的藝術(shù)構(gòu)劃和安排，不能不說(shuō)是作家心中愛(ài)的深沉流露。

　　艾米莉·勃朗特（1819—1848），是英國(guó)19世紀(jì)文壇上一顆耀眼的明珠。她和姐姐——《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特以及妹妹——《愛(ài)格尼斯·格雷》的作者安·勃朗特并稱(chēng)為勃朗特三姐妹。1819年，艾米莉·勃朗特出生在一個(gè)貧窮的牧師家里，父親佩特里克·勃朗特是個(gè)愛(ài)爾蘭教士，生有六個(gè)兒女。除了勃朗特三姐妹外，還有兩個(gè)女兒和一個(gè)最小的兒子。1827年，在艾米莉剛滿(mǎn)九歲時(shí)，她的母親去世。三年后，艾米莉和三個(gè)姐姐一起進(jìn)寄宿學(xué)校讀書(shū)。由于學(xué)校條件太差，大姐瑪利亞和二姐伊麗莎白先后患肺結(jié)核夭折，只有艾米莉和三姐夏洛蒂幸存。從此，姐妹兩人輟學(xué)在家，和兄弟勃蘭威爾一起開(kāi)始自學(xué)。艾米莉的父親是個(gè)激進(jìn)的保守黨人，喜歡讀書(shū)，在家里談?wù)撜巍Ｊ芨赣H的影響，姊妹四個(gè)富有正義感，同情周?chē)母F人，也養(yǎng)成了良好的讀書(shū)習(xí)慣，夜晚，常以讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)、杜撰故事來(lái)氣發(fā)寂寞的時(shí)光。每逢這時(shí)，艾米莉總是表現(xiàn)得沉默寡言?？墒牵瑑?nèi)心里她卻是熱情奔放的，對(duì)許多事都有自已獨(dú)到的見(jiàn)解。和其他姐妹一樣，艾米莉堅(jiān)強(qiáng)、能干。在母親去世后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，家里收入很少，三姐妹不得不經(jīng)常出外謀生，以教書(shū)或做家庭教師來(lái)補(bǔ)貼家用。1846年，三姐妹籌款以化名出版了一本詩(shī)集，結(jié)果只賣(mài)掉兩本。1847年，三姐妹的小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《愛(ài)格尼斯·格雷》終于出版，然而，只有《簡(jiǎn)愛(ài)》獲得了成功，受到了當(dāng)時(shí)文壇的重視。而《呼嘯山莊》卻并不為當(dāng)時(shí)的讀者所理解。1848年9月，三姐妹惟一的弟弟勃蘭威爾由于長(zhǎng)期酗酒、吸毒而染病死去。在精神上解脫之余，艾米莉因憐憫和悲傷，身體也急劇地衰弱下去，并于同年12月與世長(zhǎng)辭。這位后來(lái)馳名世界文壇的女作家就這樣默默地離開(kāi)了讓她備感冷漠的人間。