閱讀凡.高

　　在電影《凡·高傳》里，預(yù)言家描述了凡·高的一生“你會(huì)去倫敦、巴黎，在那里賣(mài)畫(huà)；你還會(huì)戀愛(ài)，遭到拒絕。丟掉工作后，在一個(gè)煤礦當(dāng)傳教士。再戀愛(ài)，再遭到拒絕。成為一個(gè)藝術(shù)家，和一個(gè)妓女結(jié)合。畫(huà)了八百幅畫(huà)。在普羅旺斯發(fā)瘋，在醫(yī)院住了一年，三十七歲時(shí)自殺。一生只賣(mài)出一幅畫(huà)……”凡·高的一生，就是這樣充滿坎坷卻不失傳奇色彩，飽受冷落和貧窮的打擊而作畫(huà)不斷。這個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家離開(kāi)我們這個(gè)世界已經(jīng)一百一十多年了；而他距離我們這個(gè)時(shí)代，似乎更為遙遠(yuǎn)。然而，即使在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代，人們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，誰(shuí)又能避開(kāi)“凡·高”這個(gè)名字呢？事實(shí)上，在世界的不論什么地方，只要有兩個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的人碰在一起，凡·高的名字就是神圣的；在世界的不論什么角落，即使是藝術(shù)的門(mén)外漢，也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)凡·高割下自己耳朵的故事。海明威說(shuō)，一個(gè)像凡·高這樣的藝術(shù)家對(duì)我們的啟示，要比來(lái)自一個(gè)作家的啟示多得多。凡·高，這個(gè)熱愛(ài)生活并創(chuàng)造了藝術(shù)之美的短命天才，對(duì)于我們的藝術(shù)的創(chuàng)造，對(duì)于我們的人生的啟示，對(duì)于我們的心靈的滋養(yǎng)，也就不是可有可無(wú)的。凡·高并不遙遠(yuǎn)，讓我們走近凡·高。走近凡·高的唯一途徑，是閱讀凡·高。凡·高的意義是多重的，他的人生與藝術(shù)是如此豐富與深邃，在不同的閱讀中，必然會(huì)有不同的取向。有時(shí)候，他的書(shū)信中所記述的瑣碎的事，他的繪畫(huà)作品中所表現(xiàn)的細(xì)微的技巧，其間所蘊(yùn)涵的某種東西，往往能打動(dòng)我們的心靈，讓我們停下來(lái)思索。本書(shū)在編排上有別于常規(guī)傳記，而是從閱讀凡·高的繪畫(huà)作品進(jìn)入，并呈現(xiàn)可資切換的凡·高主題，讓讀者用“點(diǎn)擊”的方式任意選擇，進(jìn)入情景閱讀。這是一種互動(dòng)交流的閱讀方式，是與凡·高進(jìn)行超越時(shí)空的對(duì)話。讀者在聆聽(tīng)凡·高聲音的同時(shí)，也傾聽(tīng)自己心靈的聲音；在觀賞凡·高繪畫(huà)作品的同時(shí)，也獲得自己情感的釋放與共鳴。本書(shū)在凡·高繪畫(huà)作品的解讀和凡·高主題的敘述中，引用了大量西方美術(shù)史家和評(píng)論家的著述——是包括從觀念到形式、從風(fēng)格流派到精神意蘊(yùn)的多個(gè)層次多種視角的經(jīng)典闡釋。雖然我們無(wú)須匍匐在權(quán)威的腳下，不假思索地趨從，但也不可忽略，前輩的智慧可以引領(lǐng)我們走近凡·高的世界。閱讀是一種體驗(yàn)，心智的體驗(yàn)。閱讀凡·高，將獲得一種“有價(jià)值的生活”。讓我們穿過(guò)紐南的沼澤地和蒙馬特爾的小巷，在阿爾的麥田里，在圣雷米的星月下，閱讀凡·高。

　　劉冶貴，1943年生，四川邛崍人。1964年大學(xué)畢業(yè)，即從事出版編輯工作，曾任四川美術(shù)出版社社長(zhǎng)、四川少兒出版社副社長(zhǎng)、編審。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《無(wú)聲的對(duì)話》（1993年）、《凡·高》（1998年）、《中國(guó)繪畫(huà)源流》（2003年）。