《品花寶鑒》,就是一部很具爭議性的作品。這本小說出版于十九世紀中葉(1849),作者是落魄名士陳森(1805?-1870?)。小說描寫彼時官紳名士與梨園童伶的浪漫關系,而以兩對才子佳人──梅子玉和杜琴言、田春航與蘇惠芳──為這樣一種關系的表率。魯迅在《中國小說史略》中以《品花寶鑒》為清末“狹邪小說”的始作傭者。對魯迅及同輩學者而言,《品花寶鑒》寫歡場如情場,假男伶為女色,其頹廢狎弄處,不言可喻。而小說一味模仿傳統(tǒng)異性戀詩文詞章的模式,尤予人東施效顰之感。五四以來《品花寶鑒》屢受批評,也就不足為怪了。但是風水輪流轉。配合世紀末的性別/情欲論述,我們可以重估《品花寶鑒》的文學史意義。這本小說共六十章,主要人物數十人;以體制論,是晚清頗具規(guī)模的長篇。兩對主角中,梅子“玉”與杜琴“言”諧“寓言”二字,當是出自陳森的理想虛構,而田春航與蘇惠芳則是影射后來做到兩湖總督的畢沅,及其終身知己李桂官。這兩對佳偶有情有義,正是陳森所謂的“知情守禮”、“潔身自愛”。杜與蘇雖出身娼優(yōu),但一旦愛將起來,可真是三貞九烈。事實上他們與二位恩客的關系,基本上是柏拉圖式的?!昂蒙灰笔菒鄣阶罡唿c的表現。小說中,他們歷盡艱辛,矢志不移,最后有情人終成眷屬──卻是等到愛人們先娶了老婆之后。對如此的情節(jié)安排,這一代同志文學的作者或讀者大概要皺緊眉頭了。陳森游走于情欲、倫理、法律和文學的規(guī)范間,力圖寫出個面面面俱到的同志小說?;蛟S正因為他努力過當而又缺乏自覺,《品花寶鑒》反成了個面面俱“倒”的文學雜耍。但“倒”有“倒”的威力:壞小說反而更能凸顯一個時代文學場域中各種話語的尖銳角力。魯迅那輩的讀者雖自命開明,但卻有太多的厚道包袱?!镀坊▽氳b》固然有美學上的缺點,但小說描摹“性”趣與“性”別的越界、舞臺與人生的錯亂、法律與情欲的媾合,才是他們撻之伐之的真正原因吧?小說基本承襲了中國情色文學中的三個方向。在人物造形上,它根植于理想化的才子與娼優(yōu)的愛情故事(如《李娃傳》);在修辭及敘述方面,它延續(xù)了自李商隱、杜牧、《西廂記》、《牡丹亭》以至《紅樓夢》的感傷艷情傳統(tǒng);而在情節(jié)鋪陳上,他不啻是才子佳人小說的最佳謔仿。在陳森手里,這三個方向表面相互借鏡,骨子里卻產生劇烈位移。他筆下才子佳人都是逢場作戲的戲子嫖客,而更可注意的是,他們一幕幕假鳳虛凰的好戲,來自于同性戀攫取和抄襲異性戀的資源。這使傳統(tǒng)情色文學面臨重新盤整的必要。中國古典文學從來不缺余桃斷袖的描寫,及至晚明,風氣尤盛。李漁、馮夢龍等名家都有或濫情、或嘲諷的作品。但像陳森那樣正經八百地借用異性戀情色修辭來構制長篇者,未曾得見。小說講的既是晚清優(yōu)伶兼營副業(yè)的現象,戲子恩客把臺上的戲演到臺下,自是順理成章的事。梅子玉初見杜琴言時,就直呼他比《牡丹亭》里的杜麗娘還要美上三分。杜琴言比女人還女人,他的一笑一顰連林黛玉也相形見絀。就連小說最后梅子玉明媒正娶的夫人見了杜,亦驚為天人??磥硗井數?,女同胞簡直沒得混了。就此女性主義者應該反駁:文學中的女性本來就是男性沙文主義者的理想產品。盡管杜麗娘或林黛玉美得冒泡,連女讀者也為之傾倒,她們畢竟是男性情色想象的極致。而最不可思議的是,象《品花寶鑒》這類小說竟然“打著紅旗反紅旗”。一面把女性美吹捧上天,一面卻又喜孜孜地揭曉謎底──最美麗的女人只宜又男人扮演。在整本寫“兼美”、論“國色”的小說里,女性枉擔了虛名,成了無所不在卻又無處可尋的角色。同志們又要怎么說呢?《品花寶鑒》雖然標榜同性戀,但這愛也愛的太窩囊了?;旧先珪膽騽∏榫骋寻凳就詯矍樗普嫠苹玫那疤?。男伶?zhèn)兿铝搜b以真面目周旋客人間,但客人依然以戲里的形像來投射他們的身份。杜琴言、蘇惠芳除了不男不女外,又有不真不假的問題。陳森(及同道人)企圖以“合法”掩飾“非法”,刻意淡化問題。如果女性要抱怨在書中枉擔了虛名,同志們更可說他們才是“名”不正、“言”不順,遑論虛名。曾陽晴在他的《色情書》中論及梅杜大談精神戀愛,把性及身體的必要性一筆勾消。如此一來,一本贊美同性戀的書“名”“實”兩失,完全自我解構了。除此,我們也注意到書中的男伶都是家貧被賣入伶班的。他們未必是同性戀者,也未必有性倒錯傾向,但卻被“訓練”成千嬌百媚的佳人,并藉以謀生。他們是經濟制度下的犧牲品。然而陳森的敘述又希望讀者見證象梅、杜這些男伶與恩客的感情是自發(fā)的,不帶功利色彩。這到底是弄假成真的傳奇,還是本性使然的佳話,陳森并未解答。最后,小說中愛戀童伶的大男人們又該如此自處呢?我們很難以今天的情欲實踐方式,來判斷他們是同志,還是叛徒。有清一代紳商狎昵年輕男戲子的風潮并不代表彼時男性“性”趣突然有了逆轉,而竟是出自法律規(guī)范的誤導。由于朝廷嚴禁命官紳仕族出入妓戶青樓,憋急了的好色之徒只好轉向美貌的童伶下手。多數尋芳客本來也未見得愿意一雙腳踏兩條船,但習慣成自然,一時上行下效,同性戀突然大放異彩。情欲想象及實踐的詭訣流動,真是莫此為甚。我們不難揣摩問題的復雜程度。自詡為異性戀者的狎客就著這個性/性別游戲,可能赫然發(fā)現自己別有所好。潛藏的同性戀者大可藉著不可嫖妓的名義,一遂自己真正的欲望。但激進同志們更可能抱怨他們不但沒有得到解放,反而多了莫名其妙的競爭;何況當所有的性活動被歸納為男扮女裝的游戲時,一種新的性機制已然陰隱施行它的約束力。但心里有數的異性戀沙文主義者大概要說,他們才是最大的輸家?!镀坊▽氳b》講的仍是男性情欲至上,但這情欲的本質卻不能用簡單的男女或男男女女的關系來定義。沙文主義者企圖管制欲望,卻暴露了欲望竟然暗藏著么多的變數,隨時有被瓦解置換的可能。這可是男性權威禁止男性嫖妓的律令下,始料未及的后果了。