八月的下午,路上空蕩蕩的塵土白得耀眼頭上的天空亮得像玻璃枯坐在百葉窗后的女人傾聽著來自大地深處的被束縛者的歌唱美國作家卡森·麥卡勒斯的作品《傷心咖啡館之歌》,是經典愛情讀本系列叢書中的一本,選用的是中英文雙語閱讀,既可以讓你欣賞原版現代外國名著的風貌,又可以同時對照中文便于大眾閱讀。小鎮(zhèn)上的愛密利亞小姐能干富有,"骨骼和肌肉長得都像個男人",本地最俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她,他一改流氓習性成為正經人。暗戀了兩年之后終于鼓起勇氣求婚。但這場婚姻只持續(xù)了10天,"一個新郎無法將自己心愛的新娘帶上床"。馬西再度成為惡棍,并鐺鋃入獄。愛密利亞小姐心滿意足地享受平靜的生活,直到羅鍋的李蒙表哥來到小鎮(zhèn),她愛上了他,并事事遷就。6年后馬西獲準假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之后,就極力討好他,馬西卻報以拳頭。羅鍋仍然天天出去找馬西廝混.并把他安排進家里住。愛密利亞小姐和馬西的沖突終于爆發(fā)了,兩人在眾目睽睽之下決斗,正當"她那雙強壯的手叉住了他的脖子"時,小羅鍋尖叫著加入了戰(zhàn)局。愛密利亞小姐成了失敗者。當晚.小羅鍋和馬西搶走財物毀壞了咖啡館后雙雙離去。連續(xù)三年,愛密利亞小姐都坐在前門口臺階上眺望等待,但是,羅鍋始終不見回來。第四年,她請來木匠把窗門都釘上了板,"從那時起她就一直呆在緊閉的房間里"。小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題:孤獨,并且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。