圖書目錄: 你的身體是個仙境/3 幼兒園/19 寒光/38 鉛筆/58 圣誕節(jié)的零點/80 緋聞對于生活的建設/95 黑夜書/101 滲透/114 鸚鵡的心臟/126 黑幫/133 后窗/138 郵差/147 黑童話/170 寫給匹諾曹/185 女巫與夏葡萄/192 落日故人情/204 針尖上的天使/212 某年春/221 咒語/233 誰主沉?。?50 來自美術的暗示/261 芭蕾足尖上的寫作/270書摘: 你的身體是個仙境 她的臉和身材都變形得厲害——兩年沒見了,她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱滿身通紅的褶皺嬰兒,給我古怪的錯覺:看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口:紗布紅紅黃黃的漬跡,刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子,從此,她的命被劈開了。 我的腹部有一道相似的傷痕,它跟了我二十多年,我都快忘了那是手術刀的業(yè)績了,好像與生俱來,我天生就不完整。九歲那年,它如此醒目,我直起身子或彎腰都疼,身體藏了把折刀似的。 肉體意識通常是由疼痛喚醒的。那天放學途中我有意落在后面,緩慢地蹲下來,背靠涂滿炭黑字跡的電線桿,最下面那行斜寫的字跡就印在我身后:“金明軍是條狗!”蝙蝠繚亂地飛,我承受劇痛,卻羞于求援。路人黑色的腳在眼前交錯。身體的災難瞬間就把我推人深淵。天黑了,我遭到蒙面世界的搶劫。 大夫后來對媽媽說,畸胎瘤已經體位扭轉,再晚來一會兒我就會休克。他詫異我為什么獨自忍受那么長時間而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度,尤其針對與肉體相關的事情。我幻想自己有魚一樣無聲無息的肉體。 或者,我預感到這種不詳的疼痛會帶來羞恥。住進婦科,我是多年來病房里年齡最小的患者。腫瘤自我降生就寄存體內,跟著我一起長,如同我的胎兒。媽媽叮囑我,一旦別人問起,要說做了闌尾炎手術,千萬別提婦科。體檢時校醫(yī)懷疑了:闌尾炎手術刀口怎么會在這兒