無名的裘德

　　故事開端，男主人公僅11歲，父母雙亡，貧困孤苦而又多愁善感，但幼小心靈中已深深埋下了求索上進(jìn)的宏偉大志。他初為鄉(xiāng)村面包點(diǎn)的小廝，后為石匠學(xué)徒工，在艱苦勞作之余，摸索自學(xué)，排除重重障礙，來到他視為知識圣地的基督寺（影射牛津），卻只能以石匠之身久久徘徊于高等學(xué)府廣廈深院大門之外，甫介三十，壯志未酬而身先死。淑作為繼承父業(yè)的圣像工藝師和受過師范教育的青年女子，社會地位與裘德大同小異。不過身為女性，她的思想言行更體現(xiàn)了當(dāng)時英國已經(jīng)萌動的女權(quán)運(yùn)動，而在氣質(zhì)上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏銳激進(jìn)，遜一籌抵擋惡勢力的勇敢執(zhí)著。卡爾·韋伯曾經(jīng)指出：“哈代在描寫兩個主要人物被粉碎了的理想時，希望能夠影響世界思索和行為的方式?！贬槍υu論界的惡毒攻擊，哈代，為捍衛(wèi)自己的作品與主張作出了回答：“我對自己的創(chuàng)作與榮譽(yù)的關(guān)心是微不足道的，因此我一點(diǎn)也不在乎雙方所出現(xiàn)的事……對我的作品的揭示方式，我不大感興趣。這些讀者同你們一樣，不可能看不出《無名的裘德》（盡管是一本完全有‘目的’的書）比我寫作的任何一本書更有益于道德。”這兒所有敏感的讀者至少可以看出，小說的意圖是真誠的善良的?！豹プ鳛橐粋€學(xué)識淵博、見聞深廣、技巧純熟的年近七旬的小說家，哈代主要通過塑造裘德和淑這樣一對比哈代大部分主人公擁有更豐富文化素養(yǎng)和時代先進(jìn)思想的青年男女，用平實的白描和陳敘，再加上關(guān)鍵時刻的作者點(diǎn)評，為這部作品注入了前所未有的豐富深刻的文化內(nèi)涵。正因如此，它所涉及的不僅僅是一般的教育、等級與婚姻制度和宗教問題，而且還有兩性生活方式、婦女權(quán)利、破碎家庭、早熟兒童等等很多與20世紀(jì)相關(guān)的新課題。難怪有評論家指出，產(chǎn)生于19世紀(jì)最后五年中的這部名作，不僅在思想內(nèi)容上滲透著“現(xiàn)代”意識，而且在藝術(shù)上，也向現(xiàn)代主義試探著伸出了觸角。

　　1840年6月2日，哈代生于多塞特郡多切斯特市。父親是個繼承祖業(yè)、手藝精湛的石匠 。母親出身于自耕農(nóng)家庭，受過良好的教育。哈代接受的學(xué)校教育不多，他的生活環(huán)境卻是適合藝術(shù)家成長的土壤。博克漢普屯周圍是綠樹成蔭的林地和石楠叢生的荒原。野馬、小鹿、蛇和蜥蜴常常在附近出沒。哈代熱愛大自然，領(lǐng)略著大自然的美感、神秘、恐懼和詩意，并形成了他以后創(chuàng)作的一大特色。哈代的家庭環(huán)境對作家的成長也是很有幫助的。哈代家族有著喜愛音樂的悠久歷史，哈代從小就受到音樂的熏陶，并培養(yǎng)出對音樂的非凡感悟力?？觳轿枨⒔堑?、鄉(xiāng)村舞曲都能使哈代動情——音樂培養(yǎng)了哈代多情的氣質(zhì)，對哈代未來作品的情調(diào)有極大的影響。讀他的作品，人們會強(qiáng)烈地感受到音樂的旋律。哈代是一個自學(xué)成才者。他一生只受過6年的正規(guī)教育。他曾經(jīng)風(fēng)趣地說，他是在求平方根的法則和節(jié)奏中，在沃金蓋姆的《數(shù)學(xué)問題集》中發(fā)現(xiàn)詩的。哈代通過刻苦自學(xué)逐步完成了自己的教育。兒童讀物、探險故事、大仲馬的浪漫小說、歷史小說、莎士比亞的戲劇都使哈代愛不釋手；除了文學(xué)作品外，哈代還閱讀了哲學(xué)和宗教方面的著作，并且刻苦學(xué)習(xí)拉丁語和德語。1862年，哈代來到倫敦，進(jìn)入亞瑟·布魯姆菲爾德的建筑事務(wù)所工作。倫敦生活使哈代更進(jìn)一步了解了社會。同布魯姆菲爾德的友誼使哈代接觸到了一個新的藝術(shù)天地。而真正深刻影響了哈代思想和創(chuàng)作的是當(dāng)時的社會生活。哈代生活的時代是資本主義迅速發(fā)展并向農(nóng)村擴(kuò)張的時期，人民在貧困中掙扎。哈代是這段歷史的見證人。