神奇的現(xiàn)實

　　古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾曾有“神奇的現(xiàn)實”一說——我在書里已經(jīng)多次提到——似乎另外提供了一種思路。他在以這個世界的王國）序》中說：“……神奇是現(xiàn)實突變的產(chǎn)物（即奇跡），是對現(xiàn)實的特殊表現(xiàn)，是對現(xiàn)實的豐富性進(jìn)行非凡的和別具匠心的揭示，是對現(xiàn)實狀態(tài)和規(guī)模的夸大。這種神奇的現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)給人一種達(dá)到極點的強(qiáng)烈精神興奮。然而，這種現(xiàn)實的產(chǎn)生首先需要一種信仰。無神論者不可能用神創(chuàng)造的奇跡來治病，不是堂吉河德，就不會全心全意、不顧一切地扎進(jìn)白馬迪斯·德·高拉或白騎士蒂蘭特的世界?！敦愌┤R斯和西吉斯蒙達(dá)歷險記》的人物魯?shù)俾躁P(guān)于人變成狼的那番話之所以令人置信，是因為塞萬提斯生活的那個時代，人們的確相信有所謂的變狼狂，就像相信人物乘坐女巫的披巾從托斯卡納飛到挪威那樣。馬可·波羅說有些大鳥能拽著大象在空中飛翔；馬丁·路德說自己曾經(jīng)與魔鬼邂逅并朝他的腦袋扔了一個墨水瓶。熱衷于志怪文學(xué)的人則一再接引維克多·雨果，因為后者也曾篤信鬼魂，并且斷定自己在蓋納西島生活時和萊奧波迪娜的鬼魂說過話。凡·高對向日葵的虔誠，使他得以在畫布上充分展示它的印象?！边@未嘗不可以用來說明構(gòu)成本書主體的那些人物，——姑且勿論彼輩出投其間的“神奇的現(xiàn)實”，與阿萊霍·卡彭鐵爾所描述者相比，有無深刻淺薄、復(fù)雜簡單的區(qū)別；更勿論這一“神奇的現(xiàn)實”在現(xiàn)實或歷史的意義上是對是錯，以及對于現(xiàn)實和歷史到底造成何等后果。“這種現(xiàn)實的產(chǎn)生首先需要一種信仰”，乃非后世史家以及我所能領(lǐng)略；所以阿萊霍·卡彭鐵爾針對其所鄙夷的超現(xiàn)實主義者所說的話，可以針對我們重說一遍：“你們看不見，須知有人看得見。”

　　著名作家