寬容與正義

　　《寬容與正義》是一本圖文書，從1945年戰(zhàn)敗到1964年東京奧運會，秦風(fēng)要用圖片展示的是日本人走過的心路以及當(dāng)今右翼的演化軌跡。近300幅珍貴歷史照片，冷峻思辨的文字分析，富有震撼力的比照，以及作者長期深入日本社會探求真相的努力，為讀者解讀中日關(guān)系史的重要環(huán)節(jié)提供了不可多得的資料和視角。本書前言1983年，我離開學(xué)校三年，干過幾份工作，后來在一家錄像帶雜志社擔(dān)任主編。當(dāng)時臺灣剛有錄像帶出租行業(yè)，大部分是日本電視劇，我的工作就是觀看錄像帶后寫介紹，讓我們的讀者事先知道每一盒錄像帶的大致內(nèi)容，哪一出戲比較好看。我印象很深刻的是，有一出連續(xù)劇談到三個日本好朋友在戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的遭遇，他們在南洋作戰(zhàn)，其中一個受了傷，另一個大哥型的男主角抬著他大喊："你不能死，你絕不能為這場愚蠢的戰(zhàn)爭而死！"我的眼睛深深為這一幕所吸引，日本兵公開在戰(zhàn)場上對著同袍罵這場戰(zhàn)爭是愚蠢的，對我而言，是一種新的視覺經(jīng)驗。戰(zhàn)后這三個朋友回到日本，投入混亂貧窮的社會，當(dāng)時到處都是投機倒把的生意，失業(yè)的復(fù)員軍人、流浪的孤兒、妓女、美軍人員都擠在人潮洶涌的大街上。這三個人也開始做非法生意，上面提到的那位大哥帶著另外兩個人以投資致富為名四處斂財，實際上是騙錢。大哥還找了一個女人色誘這兩個人，以性能力來判斷他們做事的雄心和干練程度（日本戲多少都會有這類的情節(jié)畫面）。這出戲的情節(jié)發(fā)展讓我震撼，因為那并不是由正人君子角度出發(fā)的反戰(zhàn)戲，那位大罵戰(zhàn)爭愚蠢卻在戰(zhàn)后四處詐騙的男主角是基于人性的自私，而不是什么偉大的和平理想。的確，懷抱公理正義的正直人士在戰(zhàn)前的環(huán)境中，很可能都被誘騙赴死沙場了，真正能輕易揭開日本軍國主義狀似大義凜然的謊言的，不過是人性中的自私，這種表現(xiàn)方式讓我回味無窮。此外，許多日本電視劇也表現(xiàn)出戰(zhàn)后日本社會的景況，包括從海外返鄉(xiāng)的軍人，重建生活時在家庭和社會所遭遇的問題。這些情節(jié)都非常吸引我，因為過去我對這一部分實在是太陌生了。其實不只是我，絕大部分中國人都是如此吧！我們十分清楚日軍侵略帶給中國人民的痛苦，日本軍國主義分子在中國胡作非為，既可恥又可恨！正因為我們這樣感覺，所以多少也以為日本人也是這么認為。沒錯，如果今天日本民間做～份民調(diào)，絕大部分的日本人都會認為那場戰(zhàn)爭具有侵略性質(zhì)，是錯誤的，不過如果論及為什么會發(fā)生這種錯誤，那么他們的情感陳述就復(fù)雜多了，不是那么非黑即白，不少人甚至?xí)霈F(xiàn)自我辯護的情況。這意味著，整個民族在情感和行動上都參與了那一段從明治到昭和、從光榮勝利到悲慘失敗的歷史，過去和今天怎么切割7甚至過去的勝利與失敗怎么切割，事實上日本人自己也沒最后的定論。我對于日本人的主觀情感在時代脈絡(luò)下的變化過程極感興趣，因為只有這樣，我才會真正了解對方言行背后的一長串的原因。要進入這樣的心靈世界，我必須生活在日本社會一陣子，真正跟日本人交往過，見識到他們的人際倫理以及群體與個人之間的互動規(guī)范。然而說容易，做卻不簡單，因為我跟每一個人一樣，需要固定的工作、固定的收入，不是想做什么就能做什么，因此這樣的念頭只能擱在心頭。直到1990年我因工作負傷，向單位申請出去休養(yǎng)身體，終于借機一償夙愿，到日本待了五個月，親身印證那個我在電視電影里看見的日本，此后每年幾乎去日本兩三次。我的感覺是，日本的優(yōu)點是一眼就看得見的，包括干凈的街道、便利的交通，永遠掛著笑容的店員，守秩序的行人等等：日本的缺點卻是需要生活一段時間才感覺得出來的，包括千篇一律的工作，過分嚴明的等級倫理，嚴重的自我壓抑，中年上班族每天回到家都已是晚上十點，隔天一大清早就爬起來燙襯衫，然后去擠電車，到了辦公室里又是不斷開會寫報告（至今我仍想不通他們?yōu)楹纬商鞂憟蟾妫?。到了周休二日時，便待在家里，哪兒也不去，稱之為"休息"。就像每天一律穿著藏青色西服上下電車的上班大軍，日本人工作生活的高度規(guī)律性是十分驚人的。就精神層面而言，這意味著高度的自律，以人口龐大的東京都為例，能在如此小的生活空間做到一塵不染（城市里常聽到烏鴉叫聲，空氣必須是干凈的），有條不紊，背后必然是有賴于每一個人強大的自我紀律，本質(zhì)上也就是強大的自我壓抑。同時，強烈的凝聚力與強烈排他性往往只是一線之隔，一個團體越團結(jié)，往往也是越排他。歷史上，日本人有吸收外來文化和工藝技術(shù)的傳統(tǒng)，能夠很快模仿新技術(shù)，引為己用，因此對于外在強勢文化的存在是十分敏銳的；而另一方面，其心理上又存在一些非常單一閉鎖的層面，表現(xiàn)之一就是在對外關(guān)系上的不善溝通，日本外交官通常不是太客氣，就是太魯莽。我可以很肯定地說，日本右翼的觀點根本上即源于日本民族心靈閉鎖的一面。1993年我采訪右翼政治人物石原慎太郎，那是我第一次近身觀察右翼人物的言行，第一次聽到日本右翼完整的論述。石原既反美又反中，同時也看不起女人，看不起本國的弱勢的群體。在BBC電視訪談中，石原一口戰(zhàn)前風(fēng)格的日本語，正經(jīng)八百地批評美國政府，可是私下他在我們面前卻是滿口美式英語，明顯是很喜歡、很崇拜美國的。對中國，他的口氣很硬，可是近年我和日本友人在電視上看見石原到釣魚臺宣傳時因怕危險而不敢下水登岸的畫面，不禁哈哈大笑。今天的日本右翼根本是假貨，他們大力贊揚戰(zhàn)前的軍國主義分子多么英勇時，仿佛自己也隨時準備切腹，實際上遭遇真正危險時，卻是怕得要死。就像漫畫家小林善紀來臺灣兩個星期，畫了一本《臺灣論》，對中國人極盡污蔑之能事，后來臺灣有人寫信要他最好別再來臺灣，此后他就真的再也不敢來臺灣了。一些具體的事例讓我確信，今天的日本右翼根本只是冒牌的"神風(fēng)特攻隊"，他們只會在喝了"肉彈三勇士"的興奮劑后大言不慚，然后在對手猛烈反擊后又匆忙退場。今天的日本社會已不一樣了，經(jīng)過半世紀多的民主洗禮，民眾不可能再回到戰(zhàn)前那樣的社會，不可能光聽了上面的一些話就；中向火海；今天的日本人和你我都一樣，希望多一些收入，少一些工作：多一些自由，少一些束縛。他們固然要國家安全與民族尊嚴，右翼假借日本傳統(tǒng)榮譽所發(fā)出的煽動性語言有時可以勾起一股莫名的情緒，不過如果事情發(fā)展到引發(fā)與鄰國無休止的紛爭，甚至可能流血的地步，從而影響到每一個人利益時，那么日本社會的理性中道力量將會顯現(xiàn)，畢竟民主的價值正在于可以包容任何激進思想，同時又有絕對的理性力量阻止任何激進思想試圖成為社會唯一的選擇。日本并沒有悠久的民主傳統(tǒng)，不過半世紀多的民主實踐也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)某晒?，也不是一擊就碎的。右翼的刺激性言論有其社會土壤，但更多是一種情緒消費，甚至帶著商業(yè)市場的動機，不過當(dāng)這種消費行為最終違反利益時，也就等于違反其消費的利益原則，便會立即轉(zhuǎn)向。再者，戰(zhàn)后的日本實際上是處于美國保護的狀況，這個保護的背后涉及美國在二戰(zhàn)中的道德角色以及在戰(zhàn)后東亞的戰(zhàn)略利益，右翼如果要恢復(fù)戰(zhàn)前軍國主義富國強兵的之路，勢必首先要顛覆美國的角色，這種念頭離現(xiàn)實實在太遠。最后，近年中國國力迅速強大，對右翼形成強大的制約力量，尤其經(jīng)濟上日本從中國市場受惠，取得其成長的動力，更使得中國可以使用經(jīng)濟力有效地壓縮右翼在言論市場上的消費行為。凡此種種都讓我清楚看到，今天日本右翼的言行本質(zhì)上不過是裝腔作勢，帶著投機的性質(zhì)，此后當(dāng)我再看見他們的說法，包括靖國神社游就館墻上的荒唐話時，反應(yīng)從過去的憤怒不滿變成今天的譏諷揶揄；盡管如此，對于日本社會曾走過的心路，仍然應(yīng)該重視。我有計劃地找來戰(zhàn)后日本電影公司拍過的戰(zhàn)爭片，尤其是耗費巨資、動用大批編導(dǎo)演人才拍攝的大型戰(zhàn)爭片，一部部認真地看，包括《長州戰(zhàn)爭》、《戰(zhàn)爭與和平》、《明治天皇與乃木大將》、《日俄大海戰(zhàn)》、《二·二六事件》、《山本五十六》、《聯(lián)合艦隊》、《零式戰(zhàn)機》等等。雖然這些戰(zhàn)爭片并非嚴肅的學(xué)術(shù)著作，而只是大眾文化和娛樂，但它們確實代表了日本主流社會的歷史情感，因為如果不是，就不可能激起共鳴而取得賣座的成績。大抵來說，這些電影對于明治時代的戰(zhàn)爭幾乎都帶著贊揚的口吻，只有少數(shù)有反戰(zhàn)的意識：不過對于明治以后的戰(zhàn)爭，則多數(shù)持批判的立場，反映軍國主義下盲從的愚蠢行為，尤其是狂妄心理所造成的巨大災(zāi)難。值得說明的是，這些電影即使是帶著反省意識，也絕少表現(xiàn)日軍在其它國家的殘暴行為，而是透過日本軍民在對美軍作戰(zhàn)中的悲慘遭遇來體現(xiàn)反思。這意味著，一般日本國民對日軍在亞洲鄰國犯下的殺戮罪行，印象的確十分模糊，甚至對于在中國戰(zhàn)場上的作戰(zhàn)狀況也是概念不清，而對于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，日軍尸體堆積在西太平洋島嶼的海灘上，存活者徘徊在饑餓、疾病以及美軍火焰槍下的慘況卻記憶深刻。尤其日軍以武勇自詡，慣常以整個聯(lián)隊正面沖鋒，而美軍卻恰巧相反，飛機大炮先狂轟濫炸一番，部隊再～涌而上。加上日軍強調(diào)寧死不降，戰(zhàn)到最后一兵一卒，又迫使美軍不斷研發(fā)大規(guī)模毀滅武器，以瞬間全殲對手的方式減少美軍本身的傷亡。在沖繩戰(zhàn)役中，日軍與美軍戰(zhàn)死的比例是10比1，實戰(zhàn)中的慘況可想而知。如果連拿武器的日軍傷亡都如此慘重，被日軍強迫綁在一起的日本百姓更不用說了。從1944年初到1945年8月日本投降這段日子，無疑令日本人刻骨銘心。在抗戰(zhàn)勝利六十周年前夕，筆者編撰此書，目的正在于使一些事情得到更清晰的呈現(xiàn)。過去中國人對于太平洋戰(zhàn)爭多少當(dāng)成"外國史"，對于戰(zhàn)后日本社會的遭遇當(dāng)成"日本史"，雖有一些專論介紹，但基本上把它們與日本侵華戰(zhàn)爭做主題的切割，其實它們是互為因果，緊密相連的。在本書中，筆者將它們連成一體，不以歷史事件的時問順序來相連，而是以相關(guān)議題內(nèi)在的因果關(guān)系來聯(lián)系，通過圖片深入淺出地說明和評析，以呈現(xiàn)歷史的過程以及這個過程形成的前因后果。

暫缺《寬容與正義》作者簡介