斯萬的愛情

　　《斯萬的愛情》是散文式長河小說《尋找失去的時(shí)間》（又譯《追憶逝水年華》或《追憶似水年華》）惟一可獨(dú)立出來的中篇，法國人稱之為“記敘”、“敘事”，舊時(shí)音樂人稱“獨(dú)唱曲”或“獨(dú)奏曲”，都是同一個(gè)詞，有如普魯斯特所喜歡的瓦格納序曲，總之可以單獨(dú)發(fā)表或演奏?！端谷f的愛情》雖是《在斯萬家那邊》的一個(gè)章節(jié)，卻是整部鴻篇巨著惟一以第三人稱敘述的，其他一概由敘述者“我”（馬塞爾）獨(dú)攬。因?yàn)?，從時(shí)間上看，故事發(fā)生在敘述者出生之前或出生之時(shí)，是從“我的外舅公”、“我的外祖父”、“我的外祖母”、“我的朋友某某”那里聽來的。既然轉(zhuǎn)告轉(zhuǎn)述，就必用第三人稱了。一九一三年，普魯斯特在一封信中指出：《在斯萬家那邊》，尤其是《斯萬的愛情》這一章，充滿伏筆，可以說是一種“序詩”。這也許是后人將其單獨(dú)發(fā)表最有力的論據(jù)吧。一九三。年首次由伽利瑪出版社發(fā)了單行本，后來多次重版，經(jīng)久不衰。斯萬是個(gè)腰纏萬貫的猶太人，畢業(yè)于盧浮宮美術(shù)學(xué)校，知識(shí)淵博、文化修養(yǎng)深厚，擅長藝術(shù)評(píng)論，又善于結(jié)交權(quán)貴，出沒于上流社會(huì)。但缺乏主見、無所用心，所謂論著弗美爾畫作無非是擺擺樣子，有始無終。雖然他不像權(quán)貴朋友們那般聲色犬馬、荒淫無度，卻也談不上潔身自好，更談不上清心寡欲。一個(gè)有金錢、會(huì)享受、善于交際的文化單身漢是不甘寂寞的，最缺少的、最渴望的是愛，包括性愛，更包括愛情。性愛容易得到，花點(diǎn)錢就行了；愛情，尤其文化人所需的愛情則難如上青天。而往往不可或缺的正是人們最為追求的，也正是斯萬一生的最高追求。無所事事游手好閑的才子有著自己獨(dú)特的生活觀和愛情觀，雖沉湎塵世，卻可聊以自慰。他認(rèn)為，生活和愛情比小說和藝術(shù)更有趣味更加浪漫，幻想把社交生活與性愛愛情熔為一爐，并不顧體面而多次冒險(xiǎn)得到滿足，盡管留下了話柄。女人的一張面孔或一個(gè)身段會(huì)使他本能地感到美不勝收、想入非非而暗中勾搭。譬如，他在敘述者——外舅公家居然出入意料地成功勾引了一個(gè)女傭，等玩膩了才不再上門，以致閑言流傳，說什么只要看到他常去某個(gè)權(quán)貴巨富家定是看中了某個(gè)女侍。如果他在鄉(xiāng)間某貴人的古堡住上一陣，便說他必定看中某個(gè)豐滿的村姑。這種野性十足的調(diào)情和偷情雖說與他的審美情趣南轅北轍，但他樂此不疲。 斯萬在若即若離地愛上奧黛特的同時(shí)，一直保持與一個(gè)紡織女工廝纏：“他心愛的小女工又鮮艷又豐滿，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過奧黛特。”確實(shí)，初見面時(shí)，奧黛特勾引不起他的性欲，甚至使他厭惡，與他的感官渴求正好相反：剪影太露、皮膚太細(xì)、顴額太突、臉蛋太瘦太長、眼睛大而無神，壓得她臉色不好，精神不佳。但斯萬畢竟快到不惑之年了，生理的性愛逐漸讓位于心理的鐘情。而交際花奧黛特，書中稱她為“半上流社會(huì)的女人”，借機(jī)乘虛而入，溫柔而耐心地勾引斯萬，用巧妙的手段來表示崇拜他的才學(xué)、欣賞他的為人、體貼他的孤獨(dú)、理解他的難處、滿足他的虛榮，綿羊似的任他擺弄支配，隨叫隨到、隨約隨候，終于使斯萬產(chǎn)生了快感，忘記了她是不符合他欲望的女人。有了好感便改變了從純?nèi)怏w角度看待奧黛特。一天斯萬驚異她的“臉蛋很像西斯廷小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉”，便把波堤切利這幅畫當(dāng)作奧黛特肖像放在自己的書桌上，再把對(duì)奧黛特的思念和對(duì)幸福的夢想聯(lián)系在一起，在自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到了依據(jù)，即“把愛情建立在一種可靠的美學(xué)內(nèi)涵基礎(chǔ)上”，終于疑團(tuán)消散，對(duì)奧黛特的愛情肯定了下來。這時(shí)，親吻和占有奧黛特的肉體就像觀賞和愛惜博物館的珍藏品一樣，仿佛獲得了藝術(shù)享受，美不可言。于是他把奧黛特的氣味和相貌銘刻在心里，每次見面都會(huì)在她身上尋找他喜好的藝術(shù)和喜歡的姿色所形成的匯合點(diǎn)，每次分手都覺得若有所失、難舍難分。只要奧黛特喜歡去的地方，斯萬都樂意奉陪，以致他十分厭惡的“韋迪蘭小圈子”也變得可愛起來。為了陪奧黛特待在韋迪蘭家，甚至謝絕了顯貴們高雅的娛樂。但自從他發(fā)現(xiàn)在韋迪蘭晚會(huì)上奧黛特與德·福什維爾伯爵眉來眼去，突然察覺許多男人都喜歡嫵媚動(dòng)人富有性感的奧黛特，她的肉體使他們神魂顛倒，頓時(shí)產(chǎn)生一種痛苦的需求：“要完全占有她心扉的每個(gè)部位”。嫉妒油然而生了。嫉妒仿佛是愛情的影子，相輔相成，于是猜忌與日俱增。例如有一夜，奧黛特感到疲勞，上床休息，在他熄燈后離開。回到家，他懷疑她會(huì)重新點(diǎn)燈，讓別的男人來跟她過夜，便急忙趕回去。果然，燈亮著。他稍許猶豫后毅然敲窗，不料搞錯(cuò)了，敲了鄰居的窗戶。他非但沒有消除懷疑，嫉妒心反而有增無減，甚至隔著信封偷看奧黛特讓他轉(zhuǎn)寄福什維爾的信，讓自己確信他們時(shí)常偷情。況且奧黛特說謊成性，借故拒絕他的約會(huì)和邀請(qǐng)?，F(xiàn)在輪到她對(duì)斯萬若即若離了，只在需要錢的時(shí)候，才跟他說些好話，親熱一番。沙圖聚會(huì)出乎意料，他未受到邀請(qǐng)，如五雷轟頂、五內(nèi)俱焚。斯萬開始憤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格變壞了，成天情緒惡劣、坐臥不寧，連外貌特征都變了。斯萬突然覺得，奧黛特的言談、微笑、親吻以前有多甜蜜，可現(xiàn)在卻有多可憎；韋迪蘭沙龍先前在奧黛特陪伴下趣味盎然，散發(fā)著真正的藝術(shù)情趣，如今充滿俗氣，多么可笑、可惡、可恥。他被拒之門外了，奧黛特可以跟任何男人無拘無束地調(diào)情了，不禁對(duì)韋迪蘭夫人恨之入骨，脫口罵道：“白癡，騙人精！”“暗中搗鬼！老鴇母！拉皮條的婆娘！”可是，盛怒非但沒有減輕他的嫉妒心，反而變本加厲，使他鬼迷心竅了。奧黛特自從有了靠山，不再順從斯萬。因?yàn)樗胸S富的經(jīng)驗(yàn)：只要男人愛你，就沒有必要對(duì)他唯唯諾諾；事過之后，男人會(huì)更愛你，越疏遠(yuǎn)他，就越追求你。確實(shí)如此，斯萬完全落入她的圈套。為了討她喜歡、讓她快樂，甚至主動(dòng)送非常貴重的首飾隨她去勾引別的男人，替她付大錢讓她跟別人去長途旅行，甘愿當(dāng)王八、當(dāng)笑柄。“他的癡情變得不那么咄咄逼人地要求回報(bào)了”。他深居簡出，從前愛結(jié)交新友，愛去人多熱鬧的地方，現(xiàn)在不愛交際，躲避社交場所，生怕令他難堪。惟一接受了一次顯貴沙龍音樂會(huì)的邀請(qǐng)，也是掃興而歸，仿佛上流社會(huì)曾經(jīng)傷害過他。斯萬身心瀕臨崩潰了。表面看，斯萬的痛苦來自奧黛特的不忠。實(shí)質(zhì)上，他的病痛來自他本身，是嫉妒引起的。斯萬的愛情是一場疾病。作者詳細(xì)描寫了斯萬嫉妒病的起因和發(fā)展，時(shí)而減輕、時(shí)而加重，反反復(fù)復(fù)，并甘心情愿落網(wǎng)，甘愿為不值得為之受苦的東西而受苦，“好比有人為霍亂細(xì)菌那樣渺小的東西而故意得霍亂病，結(jié)果得了不可手術(shù)的腫瘤”。嫉妒作為文學(xué)作品的主題古已有之，并不新鮮。例子舉不勝數(shù)，高貴者如莎士比亞筆下的奧賽羅；可笑者如博馬舍劇中的理發(fā)師；悲壯者如《卡門》中的男主角。但恐怕何塞和斯萬最為相似，不妨做個(gè)比較。卡門和奧黛特一樣撒謊成性?？ㄩT為何塞跳舞唱歌，奧黛特為斯萬彈鋼琴；何塞為卡門當(dāng)逃兵而成為強(qiáng)盜，斯萬為奧黛特拋棄如魚有依的上流社會(huì)；卡門撇下何塞而委身于一個(gè)粗魯?shù)亩放Ｊ?，奧黛特冷落斯萬而勾搭猥瑣庸俗的福什維爾。何塞和斯萬同樣受嫉妒所驅(qū)，結(jié)局卻全然不同：何塞因嫉妒而殺掉卡門；斯萬因嫉妒扼殺愛情而成全奧黛特，只在夢中依稀捅了她一匕首?？ㄩT雖無德行，卻是個(gè)真正的鐘情女子，而奧黛特既無德又不懂愛情。這里，關(guān)鍵在于斯萬對(duì)奧黛特的愛情完全由斯萬主觀杜撰，即斯萬的嫉妒是一種作繭自縛，自己提煉嫉妒的毒汁來腐蝕自己，是一種失敗者的慢性自殺。我們不能不說這是普魯斯特的獨(dú)創(chuàng)。但只有理解普氏獨(dú)特的愛情觀才能懂得斯萬的嫉妒。法國文學(xué)工作者一講起愛情，必然想到司湯達(dá)的名著《愛情論》。恰巧普魯斯特崇敬司湯達(dá)，但有著不同的愛情觀。我們不妨把司氏愛情觀簡單概括一下，進(jìn)行參考比較。司湯達(dá)在《愛情論》中指出：“愛情是人生最高的創(chuàng)造。”在論及“愛情的藥方”時(shí)寫道，兩心相悅才是愛情，才有幸福、反之則為病痛，而嫉妒是“最大的病癥”。他拿愛情打了個(gè)比方：一根樹枝深深插入冬季的鹽田，二三個(gè)月后，一旦拔出，就變成一根鉆石般晶瑩發(fā)亮的粗棍。他強(qiáng)調(diào)說：“我把愛情稱為結(jié)晶體，是指精神運(yùn)作，通過所有呈現(xiàn)的東西可發(fā)現(xiàn)被愛的對(duì)象具有嶄新的美德?！毕刃蕾p對(duì)象而后產(chǎn)生愛情，故而愛情是動(dòng)力。普魯斯特欣賞愛情結(jié)晶化這個(gè)形象，但認(rèn)為，愛情是我們自身的一種創(chuàng)造、是一種想像：一種情欲向某個(gè)對(duì)象的投射。被愛的人不是也不可能是真實(shí)的人，而幾乎完全是由“我們自身產(chǎn)生的因素”所構(gòu)成的。其中最主要的因素是嫉妒，就是說愛情幾乎只產(chǎn)生于嫉妒。惟其如此，被愛的女人總叫你難以把握、捉摸不定，叫你坐立不安、放心不下。所以愛情使精神變得狹隘而成為阻力。所以，在普魯斯特的作品中，愛情使人產(chǎn)生焦慮、激奮、情欲，直至不顧一切的犧牲精神。這才是惟一真誠、強(qiáng)烈、殘忍的愛情，由此產(chǎn)生的精神痛苦大大超過最難以忍受的肉體病痛。因此讀者在普氏的作品中找不到愛戀的女人，她們或性感淫蕩、或外雅內(nèi)俗、或虛與委蛇、或刁鉆古怪；她們?nèi)鲋e成性、嫉妒成癖，只不過與男性嫉妒的形式不同罷了。奧黛特的“美德”在她身上并不存在，而是斯萬憑想像在自己的腦子里將其“結(jié)晶化”，并且在她不在他跟前或故意回避他的時(shí)候，他的占有欲才逐漸增強(qiáng)?？梢坏┱嬲加?，就覺得沒有味道了：“實(shí)事求是地說吧，昨天在她床上我?guī)缀鯖]有感到任何樂趣，說來也怪，甚至覺得她難看?！贝嗽捠钦娴?，他的愛情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了肉欲領(lǐng)域，連她本人也不占重要位置。因此，他的愛情和嫉妒像傷風(fēng)咳嗽，病癥相連，融為一體。那么斯萬的病源在哪里？上文提到，斯萬是個(gè)一事無成的藝術(shù)家，但他眼高手低、心氣不順，而虛榮心又促使他有所作為。于是，藝術(shù)上的失敗導(dǎo)致他潛心研究愛情，一心把愛情當(dāng)作藝術(shù)，暗想沒準(zhǔn)兒在愛情上終將出類拔萃。實(shí)際上他把愛情與藝術(shù)把生活與藝術(shù)混同了。他那豐富的想像力使他成天沉浸在夢幻中，夢想的愛情和虛構(gòu)的生活成了他身體力行的生活。他耳聞目睹的世界就像他喜愛的音樂家所做的樂曲、就像喜愛的畫家筆下的世界。如同瑪?shù)氯R小蛋糕使敘述者產(chǎn)生寫小說的靈感，萬特伊的奏鳴曲，尤其曲中的“小樂句”激發(fā)了斯萬對(duì)奧黛特的愛情，并始終貫穿和陪伴他的愛情歷程，四次聽這首奏鳴曲，產(chǎn)生四次不同的愛情感覺。這不，起先在韋迪蘭對(duì)奧黛特萌生一種莫名的愛情，繼之在奧黛特家明白這是一種既脆弱又強(qiáng)烈的愛情，進(jìn)而又在韋迪蘭家產(chǎn)生了嫉妒，開始懷疑她與福什維爾暗度陳倉，終于在德·圣特韋爾特夫人公館確認(rèn)對(duì)奧黛特的愛情即將泯滅。其實(shí)，斯萬早在認(rèn)識(shí)奧黛特之前對(duì)萬特伊的鋼琴奏鳴曲就情有獨(dú)鐘了；認(rèn)識(shí)她以后，只不過把這首奏鳴曲在他身心激發(fā)的那種稍縱即逝的愉悅、那種捉摸不定的亢奮、那種油然而生的驚喜主觀地嫁接到奧黛特身上。每聽一次，這種愉悅、亢奮、驚喜都會(huì)油然而長，仿佛全是奧黛特賜予的，這種幻覺直到嫉妒使他陷于絕望而破滅。以此類推，在普魯斯特的小說里，愛情總是以藝術(shù)為坐標(biāo)的。音樂、繪畫、雕刻、詩歌、建筑，無一不是這種或那種情感完善的典范，而男女人物必須修身養(yǎng)性，才能達(dá)到藝術(shù)的完美，才能人見人愛。至于愛情，總與藝術(shù)緊密相連，沒有藝術(shù)就沒有愛情。然而藝術(shù)無止境，難以十全十美，于是愛情也就成為神秘的、難以觸及的目標(biāo)了。我們可以從中看出，普魯斯特在愛情觀念上，并不相信世俗的愛情，認(rèn)為惟有孤獨(dú)才有幾分美德，所謂兩心相悅的浪漫愛情并不牢靠，只是幻覺，壽命不長。這種對(duì)世俗愛情的悲觀主義，來自他對(duì)藝術(shù)、對(duì)愛情的過分苛求。他揭露愛情、鞭撻愛情、排斥愛情，只是為了避免失望。極而言之，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中自我完善，在自我完善中發(fā)現(xiàn)幸福。一對(duì)夫婦、一個(gè)家庭、一種社會(huì)為求幸存和留傳不得不撒謊、不得不放棄尋找真理的義務(wù)而茍且偷生。然而普魯斯特本人并非憤世嫉俗之人，而是孜孜不倦尋求真理和幸福之士。他把著眼點(diǎn)始終放在世人的行為舉止上，放在世人互相維持的關(guān)系上，并不贊成與世隔絕、孤芳自賞、玩世不恭和孤憤者。他只是把愛情作為一種藝術(shù)、一門學(xué)問，希望從愛的激情中歸納支配人類情感的普遍規(guī)律。這里限于篇幅，不再贅述。誠然，《斯萬的愛情》不僅是一部愛情小說，而且是一個(gè)社會(huì)的縮影、一群人物的肖像、一個(gè)時(shí)代的批判，盡管普魯斯特不是醒世作家，更不“介入”文學(xué)界。他在小說中沒有從理性上直接批判當(dāng)時(shí)的政治，也沒有從道德上譴責(zé)社會(huì)的丑惡，甚至沒有明言抨擊附庸風(fēng)雅的時(shí)弊和資產(chǎn)階級(jí)的庸俗。因?yàn)樗磺蟾脑祜L(fēng)尚，只求竭力描繪上流社會(huì)，用幽默諷刺的筆觸展現(xiàn)各式人物的肖像、對(duì)話、行為和處境，揭示他們各不相同的性格，各種各樣可笑、可惡、可恨的特征。甚至在處理和分析嫉妒時(shí)，也不涉及社會(huì)道德或宗教訓(xùn)誡，而是師承司湯達(dá)的座右銘：“我不譴責(zé)也不贊許?！贝_實(shí)，我們看到作者細(xì)致入微地描繪了法國十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上流社會(huì)兩個(gè)不同的社交團(tuán)體。以韋迪蘭夫人為首的“小圈子”集中了一些不得志的小人物，諸如巨賈后裔卻門第低微、附庸風(fēng)雅而獨(dú)斷專行的韋迪蘭夫人，常依夫人之馬首是瞻的韋迪蘭先生，愛玩文字游戲不懂裝懂卻趨炎附勢的科塔爾大夫；對(duì)韋迪蘭夫人惟命是從又仰慕有加的科塔爾老婆；依附“小圈子”的“忠實(shí)信徒”年輕的鋼琴家；穿針引線協(xié)助韋迪蘭夫人拉皮條的鋼琴家姑媽薩尼埃特；自命不凡好說別人壞話的色鬼先鋒派畫家比什；左右逢源、八面玲瓏的馬屁精老檔案保管員德·福什維爾伯爵；高談闊論、賣弄學(xué)問的巴黎大學(xué)教授布里肖，當(dāng)然還有憑借韋迪蘭夫人擺布包括物色對(duì)象的交際花奧黛特。而玩物喪志虛度光陰的斯萬因迷戀奧黛特而“誤入”其間，終因自命清高不肯同流合污而被踢出“圈”外。另一個(gè)則是圣日耳曼貴族區(qū)德·圣特韋爾特侯爵夫人公館，以一場音樂會(huì)為舞臺(tái)，聚集一些名公巨卿、名士風(fēng)流、名媛貴婦。諸如用臉上的刀疤來炫耀榮光的武夫德·弗羅貝維爾將軍；神氣十足故弄玄虛而在女人面前顯溫柔哀怨神情的德·布雷奧泰侯爵；獻(xiàn)媚淫逸讓時(shí)髦女郎見了為之動(dòng)心的德·圣康代先生；活像喬托《七惡與七德》中“不義”的德·帕朗西先生；為人不善又因受德·洛姆親王夫人冷落而憤憤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅爾侯爵夫人；把蓋芒特家族掛在嘴上并吹噓只與該家族打交道的德·加拉東夫人；音樂會(huì)上最顯赫的人物——口才出眾善于交際而骨子里剛愎自用、不可一世的德·洛姆親王夫人?？稍谒谷f眼里，圣特韋爾特夫人沙龍的貴族雖比韋迪蘭夫人沙龍的資產(chǎn)者顯得更風(fēng)流、更聰慧、更體面，但兩者同樣可笑、同樣虛偽、同樣下三爛，無論與任何一方相處都是浪費(fèi)時(shí)間，不如找個(gè)漂亮的小妞兒做一處?？傊?，表面上這兩個(gè)沙龍格格不入、老死不相往來，是上流社會(huì)兩個(gè)截然不同的團(tuán)體。實(shí)際上是相似的兩個(gè)側(cè)面，本質(zhì)是一樣的，而且你中有我、我中有你。雙方所有的人在全書其他各部都會(huì)分別重新出現(xiàn)。只是隨著宦海沉浮、財(cái)富變遷、名譽(yù)升降、人事更迭，而三十年河?xùn)|三十年河西罷了。誰想得到，后來守寡的韋迪蘭夫人改嫁蓋芒特親王，終于兩種沙龍不分彼此水乳交融了。就拿斯萬來講，他對(duì)奧黛特始而嫌之的難看并不在乎，繼而陷入迷戀以至愁腸寸斷，終而發(fā)現(xiàn)她不是其“同類人”而不屑再愛，同時(shí)痛苦也終止了。因?yàn)樗谷f終于看清愛情只是為自己而存在的主觀現(xiàn)象，外界根本不承認(rèn)他愛情的現(xiàn)實(shí)存在。不管怎樣，誰想得到，他后來會(huì)跟奧黛特重逢，兩個(gè)不再相愛的“情人”終成眷屬、養(yǎng)兒育女。正如我們一開始所說，《斯萬的愛情》是序詩，是全書的濃縮。雖可獨(dú)立閱讀，但知音讀者閱后掩卷，會(huì)興猶未盡。那就請(qǐng)讀全書吧，不過著實(shí)要有點(diǎn)兒耐心。

　　《斯萬的愛情》是散文式長河小說《尋找失去的時(shí)間》（又譯《追憶逝水年華》或《追憶似水年華》）惟一可獨(dú)立出來的中篇，法國人稱之為“記敘”、“敘事”，舊時(shí)音樂人稱“獨(dú)唱曲”或“獨(dú)奏曲”，都是同一個(gè)詞，有如普魯斯特所喜歡的瓦格納序曲，總之可以單獨(dú)發(fā)表或演奏?！端谷f的愛情》雖是《在斯萬家那邊》的一個(gè)章節(jié)，卻是整部鴻篇巨著惟一以第三人稱敘述的，其他一概由敘述者“我”（馬塞爾）獨(dú)攬。因?yàn)?，從時(shí)間上看，故事發(fā)生在敘述者出生之前或出生之時(shí)，是從“我的外舅公”、“我的外祖父”、“我的外祖母”、“我的朋友某某”那里聽來的。既然轉(zhuǎn)告轉(zhuǎn)述，就必用第三人稱了。一九一三年，普魯斯特在一封信中指出：《在斯萬家那邊》，尤其是《斯萬的愛情》這一章，充滿伏筆，可以說是一種“序詩”。這也許是后人將其單獨(dú)發(fā)表最有力的論據(jù)吧。一九三。年首次由伽利瑪出版社發(fā)了單行本，后來多次重版，經(jīng)久不衰。斯萬是個(gè)腰纏萬貫的猶太人，畢業(yè)于盧浮宮美術(shù)學(xué)校，知識(shí)淵博、文化修養(yǎng)深厚，擅長藝術(shù)評(píng)論，又善于結(jié)交權(quán)貴，出沒于上流社會(huì)。但缺乏主見、無所用心，所謂論著弗美爾畫作無非是擺擺樣子，有始無終。雖然他不像權(quán)貴朋友們那般聲色犬馬、荒淫無度，卻也談不上潔身自好，更談不上清心寡欲。一個(gè)有金錢、會(huì)享受、善于交際的文化單身漢是不甘寂寞的，最缺少的、最渴望的是愛，包括性愛，更包括愛情。性愛容易得到，花點(diǎn)錢就行了；愛情，尤其文化人所需的愛情則難如上青天。而往往不可或缺的正是人們最為追求的，也正是斯萬一生的最高追求。無所事事游手好閑的才子有著自己獨(dú)特的生活觀和愛情觀，雖沉湎塵世，卻可聊以自慰。他認(rèn)為，生活和愛情比小說和藝術(shù)更有趣味更加浪漫，幻想把社交生活與性愛愛情熔為一爐，并不顧體面而多次冒險(xiǎn)得到滿足，盡管留下了話柄。女人的一張面孔或一個(gè)身段會(huì)使他本能地感到美不勝收、想入非非而暗中勾搭。譬如，他在敘述者——外舅公家居然出入意料地成功勾引了一個(gè)女傭，等玩膩了才不再上門，以致閑言流傳，說什么只要看到他常去某個(gè)權(quán)貴巨富家定是看中了某個(gè)女侍。如果他在鄉(xiāng)間某貴人的古堡住上一陣，便說他必定看中某個(gè)豐滿的村姑。這種野性十足的調(diào)情和偷情雖說與他的審美情趣南轅北轍，但他樂此不疲。 斯萬在若即若離地愛上奧黛特的同時(shí)，一直保持與一個(gè)紡織女工廝纏：“他心愛的小女工又鮮艷又豐滿，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過奧黛特?！贝_實(shí)，初見面時(shí)，奧黛特勾引不起他的性欲，甚至使他厭惡，與他的感官渴求正好相反：剪影太露、皮膚太細(xì)、顴額太突、臉蛋太瘦太長、眼睛大而無神，壓得她臉色不好，精神不佳。但斯萬畢竟快到不惑之年了，生理的性愛逐漸讓位于心理的鐘情。而交際花奧黛特，書中稱她為“半上流社會(huì)的女人”，借機(jī)乘虛而入，溫柔而耐心地勾引斯萬，用巧妙的手段來表示崇拜他的才學(xué)、欣賞他的為人、體貼他的孤獨(dú)、理解他的難處、滿足他的虛榮，綿羊似的任他擺弄支配，隨叫隨到、隨約隨候，終于使斯萬產(chǎn)生了快感，忘記了她是不符合他欲望的女人。有了好感便改變了從純?nèi)怏w角度看待奧黛特。一天斯萬驚異她的“臉蛋很像西斯廷小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉”，便把波堤切利這幅畫當(dāng)作奧黛特肖像放在自己的書桌上，再把對(duì)奧黛特的思念和對(duì)幸福的夢想聯(lián)系在一起，在自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到了依據(jù)，即“把愛情建立在一種可靠的美學(xué)內(nèi)涵基礎(chǔ)上”，終于疑團(tuán)消散，對(duì)奧黛特的愛情肯定了下來。這時(shí)，親吻和占有奧黛特的肉體就像觀賞和愛惜博物館的珍藏品一樣，仿佛獲得了藝術(shù)享受，美不可言。于是他把奧黛特的氣味和相貌銘刻在心里，每次見面都會(huì)在她身上尋找他喜好的藝術(shù)和喜歡的姿色所形成的匯合點(diǎn)，每次分手都覺得若有所失、難舍難分。只要奧黛特喜歡去的地方，斯萬都樂意奉陪，以致他十分厭惡的“韋迪蘭小圈子”也變得可愛起來。為了陪奧黛特待在韋迪蘭家，甚至謝絕了顯貴們高雅的娛樂。但自從他發(fā)現(xiàn)在韋迪蘭晚會(huì)上奧黛特與德·福什維爾伯爵眉來眼去，突然察覺許多男人都喜歡嫵媚動(dòng)人富有性感的奧黛特，她的肉體使他們神魂顛倒，頓時(shí)產(chǎn)生一種痛苦的需求：“要完全占有她心扉的每個(gè)部位”。嫉妒油然而生了。嫉妒仿佛是愛情的影子，相輔相成，于是猜忌與日俱增。例如有一夜，奧黛特感到疲勞，上床休息，在他熄燈后離開?；氐郊?，他懷疑她會(huì)重新點(diǎn)燈，讓別的男人來跟她過夜，便急忙趕回去。果然，燈亮著。他稍許猶豫后毅然敲窗，不料搞錯(cuò)了，敲了鄰居的窗戶。他非但沒有消除懷疑，嫉妒心反而有增無減，甚至隔著信封偷看奧黛特讓他轉(zhuǎn)寄福什維爾的信，讓自己確信他們時(shí)常偷情。況且奧黛特說謊成性，借故拒絕他的約會(huì)和邀請(qǐng)。現(xiàn)在輪到她對(duì)斯萬若即若離了，只在需要錢的時(shí)候，才跟他說些好話，親熱一番。沙圖聚會(huì)出乎意料，他未受到邀請(qǐng)，如五雷轟頂、五內(nèi)俱焚。斯萬開始憤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格變壞了，成天情緒惡劣、坐臥不寧，連外貌特征都變了。斯萬突然覺得，奧黛特的言談、微笑、親吻以前有多甜蜜，可現(xiàn)在卻有多可憎；韋迪蘭沙龍先前在奧黛特陪伴下趣味盎然，散發(fā)著真正的藝術(shù)情趣，如今充滿俗氣，多么可笑、可惡、可恥。他被拒之門外了，奧黛特可以跟任何男人無拘無束地調(diào)情了，不禁對(duì)韋迪蘭夫人恨之入骨，脫口罵道：“白癡，騙人精！”“暗中搗鬼！老鴇母！拉皮條的婆娘！”可是，盛怒非但沒有減輕他的嫉妒心，反而變本加厲，使他鬼迷心竅了。奧黛特自從有了靠山，不再順從斯萬。因?yàn)樗胸S富的經(jīng)驗(yàn)：只要男人愛你，就沒有必要對(duì)他唯唯諾諾；事過之后，男人會(huì)更愛你，越疏遠(yuǎn)他，就越追求你。確實(shí)如此，斯萬完全落入她的圈套。為了討她喜歡、讓她快樂，甚至主動(dòng)送非常貴重的首飾隨她去勾引別的男人，替她付大錢讓她跟別人去長途旅行，甘愿當(dāng)王八、當(dāng)笑柄?！八陌V情變得不那么咄咄逼人地要求回報(bào)了”。他深居簡出，從前愛結(jié)交新友，愛去人多熱鬧的地方，現(xiàn)在不愛交際，躲避社交場所，生怕令他難堪。惟一接受了一次顯貴沙龍音樂會(huì)的邀請(qǐng)，也是掃興而歸，仿佛上流社會(huì)曾經(jīng)傷害過他。斯萬身心瀕臨崩潰了。表面看，斯萬的痛苦來自奧黛特的不忠。實(shí)質(zhì)上，他的病痛來自他本身，是嫉妒引起的。斯萬的愛情是一場疾病。作者詳細(xì)描寫了斯萬嫉妒病的起因和發(fā)展，時(shí)而減輕、時(shí)而加重，反反復(fù)復(fù)，并甘心情愿落網(wǎng)，甘愿為不值得為之受苦的東西而受苦，“好比有人為霍亂細(xì)菌那樣渺小的東西而故意得霍亂病，結(jié)果得了不可手術(shù)的腫瘤”。嫉妒作為文學(xué)作品的主題古已有之，并不新鮮。例子舉不勝數(shù)，高貴者如莎士比亞筆下的奧賽羅；可笑者如博馬舍劇中的理發(fā)師；悲壯者如《卡門》中的男主角。但恐怕何塞和斯萬最為相似，不妨做個(gè)比較?？ㄩT和奧黛特一樣撒謊成性?？ㄩT為何塞跳舞唱歌，奧黛特為斯萬彈鋼琴；何塞為卡門當(dāng)逃兵而成為強(qiáng)盜，斯萬為奧黛特拋棄如魚有依的上流社會(huì)；卡門撇下何塞而委身于一個(gè)粗魯?shù)亩放Ｊ?，奧黛特冷落斯萬而勾搭猥瑣庸俗的福什維爾。何塞和斯萬同樣受嫉妒所驅(qū)，結(jié)局卻全然不同：何塞因嫉妒而殺掉卡門；斯萬因嫉妒扼殺愛情而成全奧黛特，只在夢中依稀捅了她一匕首?？ㄩT雖無德行，卻是個(gè)真正的鐘情女子，而奧黛特既無德又不懂愛情。這里，關(guān)鍵在于斯萬對(duì)奧黛特的愛情完全由斯萬主觀杜撰，即斯萬的嫉妒是一種作繭自縛，自己提煉嫉妒的毒汁來腐蝕自己，是一種失敗者的慢性自殺。我們不能不說這是普魯斯特的獨(dú)創(chuàng)。但只有理解普氏獨(dú)特的愛情觀才能懂得斯萬的嫉妒。法國文學(xué)工作者一講起愛情，必然想到司湯達(dá)的名著《愛情論》。恰巧普魯斯特崇敬司湯達(dá)，但有著不同的愛情觀。我們不妨把司氏愛情觀簡單概括一下，進(jìn)行參考比較。司湯達(dá)在《愛情論》中指出：“愛情是人生最高的創(chuàng)造?！痹谡摷啊皭矍榈乃幏健睍r(shí)寫道，兩心相悅才是愛情，才有幸福、反之則為病痛，而嫉妒是“最大的病癥”。他拿愛情打了個(gè)比方：一根樹枝深深插入冬季的鹽田，二三個(gè)月后，一旦拔出，就變成一根鉆石般晶瑩發(fā)亮的粗棍。他強(qiáng)調(diào)說：“我把愛情稱為結(jié)晶體，是指精神運(yùn)作，通過所有呈現(xiàn)的東西可發(fā)現(xiàn)被愛的對(duì)象具有嶄新的美德?！毕刃蕾p對(duì)象而后產(chǎn)生愛情，故而愛情是動(dòng)力。普魯斯特欣賞愛情結(jié)晶化這個(gè)形象，但認(rèn)為，愛情是我們自身的一種創(chuàng)造、是一種想像：一種情欲向某個(gè)對(duì)象的投射。被愛的人不是也不可能是真實(shí)的人，而幾乎完全是由“我們自身產(chǎn)生的因素”所構(gòu)成的。其中最主要的因素是嫉妒，就是說愛情幾乎只產(chǎn)生于嫉妒。惟其如此，被愛的女人總叫你難以把握、捉摸不定，叫你坐立不安、放心不下。所以愛情使精神變得狹隘而成為阻力。所以，在普魯斯特的作品中，愛情使人產(chǎn)生焦慮、激奮、情欲，直至不顧一切的犧牲精神。這才是惟一真誠、強(qiáng)烈、殘忍的愛情，由此產(chǎn)生的精神痛苦大大超過最難以忍受的肉體病痛。因此讀者在普氏的作品中找不到愛戀的女人，她們或性感淫蕩、或外雅內(nèi)俗、或虛與委蛇、或刁鉆古怪；她們?nèi)鲋e成性、嫉妒成癖，只不過與男性嫉妒的形式不同罷了。奧黛特的“美德”在她身上并不存在，而是斯萬憑想像在自己的腦子里將其“結(jié)晶化”，并且在她不在他跟前或故意回避他的時(shí)候，他的占有欲才逐漸增強(qiáng)。可一旦真正占有，就覺得沒有味道了：“實(shí)事求是地說吧，昨天在她床上我?guī)缀鯖]有感到任何樂趣，說來也怪，甚至覺得她難看?！贝嗽捠钦娴模膼矍檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了肉欲領(lǐng)域，連她本人也不占重要位置。因此，他的愛情和嫉妒像傷風(fēng)咳嗽，病癥相連，融為一體。那么斯萬的病源在哪里？上文提到，斯萬是個(gè)一事無成的藝術(shù)家，但他眼高手低、心氣不順，而虛榮心又促使他有所作為。于是，藝術(shù)上的失敗導(dǎo)致他潛心研究愛情，一心把愛情當(dāng)作藝術(shù)，暗想沒準(zhǔn)兒在愛情上終將出類拔萃。實(shí)際上他把愛情與藝術(shù)把生活與藝術(shù)混同了。他那豐富的想像力使他成天沉浸在夢幻中，夢想的愛情和虛構(gòu)的生活成了他身體力行的生活。他耳聞目睹的世界就像他喜愛的音樂家所做的樂曲、就像喜愛的畫家筆下的世界。如同瑪?shù)氯R小蛋糕使敘述者產(chǎn)生寫小說的靈感，萬特伊的奏鳴曲，尤其曲中的“小樂句”激發(fā)了斯萬對(duì)奧黛特的愛情，并始終貫穿和陪伴他的愛情歷程，四次聽這首奏鳴曲，產(chǎn)生四次不同的愛情感覺。這不，起先在韋迪蘭對(duì)奧黛特萌生一種莫名的愛情，繼之在奧黛特家明白這是一種既脆弱又強(qiáng)烈的愛情，進(jìn)而又在韋迪蘭家產(chǎn)生了嫉妒，開始懷疑她與福什維爾暗度陳倉，終于在德·圣特韋爾特夫人公館確認(rèn)對(duì)奧黛特的愛情即將泯滅。其實(shí)，斯萬早在認(rèn)識(shí)奧黛特之前對(duì)萬特伊的鋼琴奏鳴曲就情有獨(dú)鐘了；認(rèn)識(shí)她以后，只不過把這首奏鳴曲在他身心激發(fā)的那種稍縱即逝的愉悅、那種捉摸不定的亢奮、那種油然而生的驚喜主觀地嫁接到奧黛特身上。每聽一次，這種愉悅、亢奮、驚喜都會(huì)油然而長，仿佛全是奧黛特賜予的，這種幻覺直到嫉妒使他陷于絕望而破滅。以此類推，在普魯斯特的小說里，愛情總是以藝術(shù)為坐標(biāo)的。音樂、繪畫、雕刻、詩歌、建筑，無一不是這種或那種情感完善的典范，而男女人物必須修身養(yǎng)性，才能達(dá)到藝術(shù)的完美，才能人見人愛。至于愛情，總與藝術(shù)緊密相連，沒有藝術(shù)就沒有愛情。然而藝術(shù)無止境，難以十全十美，于是愛情也就成為神秘的、難以觸及的目標(biāo)了。我們可以從中看出，普魯斯特在愛情觀念上，并不相信世俗的愛情，認(rèn)為惟有孤獨(dú)才有幾分美德，所謂兩心相悅的浪漫愛情并不牢靠，只是幻覺，壽命不長。這種對(duì)世俗愛情的悲觀主義，來自他對(duì)藝術(shù)、對(duì)愛情的過分苛求。他揭露愛情、鞭撻愛情、排斥愛情，只是為了避免失望。極而言之，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中自我完善，在自我完善中發(fā)現(xiàn)幸福。一對(duì)夫婦、一個(gè)家庭、一種社會(huì)為求幸存和留傳不得不撒謊、不得不放棄尋找真理的義務(wù)而茍且偷生。然而普魯斯特本人并非憤世嫉俗之人，而是孜孜不倦尋求真理和幸福之士。他把著眼點(diǎn)始終放在世人的行為舉止上，放在世人互相維持的關(guān)系上，并不贊成與世隔絕、孤芳自賞、玩世不恭和孤憤者。他只是把愛情作為一種藝術(shù)、一門學(xué)問，希望從愛的激情中歸納支配人類情感的普遍規(guī)律。這里限于篇幅，不再贅述。誠然，《斯萬的愛情》不僅是一部愛情小說，而且是一個(gè)社會(huì)的縮影、一群人物的肖像、一個(gè)時(shí)代的批判，盡管普魯斯特不是醒世作家，更不“介入”文學(xué)界。他在小說中沒有從理性上直接批判當(dāng)時(shí)的政治，也沒有從道德上譴責(zé)社會(huì)的丑惡，甚至沒有明言抨擊附庸風(fēng)雅的時(shí)弊和資產(chǎn)階級(jí)的庸俗。因?yàn)樗磺蟾脑祜L(fēng)尚，只求竭力描繪上流社會(huì)，用幽默諷刺的筆觸展現(xiàn)各式人物的肖像、對(duì)話、行為和處境，揭示他們各不相同的性格，各種各樣可笑、可惡、可恨的特征。甚至在處理和分析嫉妒時(shí)，也不涉及社會(huì)道德或宗教訓(xùn)誡，而是師承司湯達(dá)的座右銘：“我不譴責(zé)也不贊許。”確實(shí)，我們看到作者細(xì)致入微地描繪了法國十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上流社會(huì)兩個(gè)不同的社交團(tuán)體。以韋迪蘭夫人為首的“小圈子”集中了一些不得志的小人物，諸如巨賈后裔卻門第低微、附庸風(fēng)雅而獨(dú)斷專行的韋迪蘭夫人，常依夫人之馬首是瞻的韋迪蘭先生，愛玩文字游戲不懂裝懂卻趨炎附勢的科塔爾大夫；對(duì)韋迪蘭夫人惟命是從又仰慕有加的科塔爾老婆；依附“小圈子”的“忠實(shí)信徒”年輕的鋼琴家；穿針引線協(xié)助韋迪蘭夫人拉皮條的鋼琴家姑媽薩尼埃特；自命不凡好說別人壞話的色鬼先鋒派畫家比什；左右逢源、八面玲瓏的馬屁精老檔案保管員德·福什維爾伯爵；高談闊論、賣弄學(xué)問的巴黎大學(xué)教授布里肖，當(dāng)然還有憑借韋迪蘭夫人擺布包括物色對(duì)象的交際花奧黛特。而玩物喪志虛度光陰的斯萬因迷戀奧黛特而“誤入”其間，終因自命清高不肯同流合污而被踢出“圈”外。另一個(gè)則是圣日耳曼貴族區(qū)德·圣特韋爾特侯爵夫人公館，以一場音樂會(huì)為舞臺(tái)，聚集一些名公巨卿、名士風(fēng)流、名媛貴婦。諸如用臉上的刀疤來炫耀榮光的武夫德·弗羅貝維爾將軍；神氣十足故弄玄虛而在女人面前顯溫柔哀怨神情的德·布雷奧泰侯爵；獻(xiàn)媚淫逸讓時(shí)髦女郎見了為之動(dòng)心的德·圣康代先生；活像喬托《七惡與七德》中“不義”的德·帕朗西先生；為人不善又因受德·洛姆親王夫人冷落而憤憤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅爾侯爵夫人；把蓋芒特家族掛在嘴上并吹噓只與該家族打交道的德·加拉東夫人；音樂會(huì)上最顯赫的人物——口才出眾善于交際而骨子里剛愎自用、不可一世的德·洛姆親王夫人?？稍谒谷f眼里，圣特韋爾特夫人沙龍的貴族雖比韋迪蘭夫人沙龍的資產(chǎn)者顯得更風(fēng)流、更聰慧、更體面，但兩者同樣可笑、同樣虛偽、同樣下三爛，無論與任何一方相處都是浪費(fèi)時(shí)間，不如找個(gè)漂亮的小妞兒做一處。總之，表面上這兩個(gè)沙龍格格不入、老死不相往來，是上流社會(huì)兩個(gè)截然不同的團(tuán)體。實(shí)際上是相似的兩個(gè)側(cè)面，本質(zhì)是一樣的，而且你中有我、我中有你。雙方所有的人在全書其他各部都會(huì)分別重新出現(xiàn)。只是隨著宦海沉浮、財(cái)富變遷、名譽(yù)升降、人事更迭，而三十年河?xùn)|三十年河西罷了。誰想得到，后來守寡的韋迪蘭夫人改嫁蓋芒特親王，終于兩種沙龍不分彼此水乳交融了。就拿斯萬來講，他對(duì)奧黛特始而嫌之的難看并不在乎，繼而陷入迷戀以至愁腸寸斷，終而發(fā)現(xiàn)她不是其“同類人”而不屑再愛，同時(shí)痛苦也終止了。因?yàn)樗谷f終于看清愛情只是為自己而存在的主觀現(xiàn)象，外界根本不承認(rèn)他愛情的現(xiàn)實(shí)存在。不管怎樣，誰想得到，他后來會(huì)跟奧黛特重逢，兩個(gè)不再相愛的“情人”終成眷屬、養(yǎng)兒育女。正如我們一開始所說，《斯萬的愛情》是序詩，是全書的濃縮。雖可獨(dú)立閱讀，但知音讀者閱后掩卷，會(huì)興猶未盡。那就請(qǐng)讀全書吧，不過著實(shí)要有點(diǎn)兒耐心。