兄弟（上 余華十年沉寂破空之作）

　　十年磨一劍，余華回來了。十年，對于一個(gè)作家，這不僅僅只是個(gè)時(shí)間概念！更多的是一種壓力、一種難言名狀的含辛茹苦！闊別文壇多年后，在讀者的千呼萬喚聲中，今天，余華終于攜其最新力作長篇小說《兄弟》重返文壇，遙憶當(dāng)年，身為先鋒派的領(lǐng)軍人物，余華一掃文壇寂寞，為讀者帶來一系列的精品小說，被廣大讀者尤為推崇的《活著》至今仍震撼著一批又一批的讀者，那種對苦難的慘酷描寫直達(dá)靈魂深處，余華創(chuàng)造了小說史上的一個(gè)高峰。九十年代以來，長篇小說很少有出《活著》左右者，很多讀者都是流著淚、痛苦壓抑地看完《活著》。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、葛優(yōu)主演的同名電影在也國際電影界屢獲大獎。在接受《新京報(bào)》專訪中，余華坦言了這十年來的創(chuàng)作歷程，作家特別強(qiáng)調(diào)了新作《兄弟》的故事敘述強(qiáng)度及其突出細(xì)節(jié)描寫的手法，相比于前期作品，《兄弟》少了幾許壓抑，多了幾絲溫馨！余華自稱這部作品寫作風(fēng)格有“狄更斯”小說的味道，殘酷與溫馨并存。繼《許三觀賣血記》發(fā)表10年之后，余華終于攜其最新的長篇小說《兄弟》回來了。在后記中，余華坦言：起初我的構(gòu)思是一部10萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了40萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。作者余華介紹，其實(shí)最初的想法只是通過一部10萬字的長篇小說來恢復(fù)自己寫小說的能力，結(jié)果僅上部就寫了18萬字，下部已經(jīng)寫了20多萬字。對善于控制節(jié)奏的余華來說，這次的寫作似乎有些“反常”。余華坦陳，“寫《兄弟》我失控了。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)和歷史左右了我的寫作”?！缎值堋肥莾蓚€(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的小說，前一個(gè)是“文革”中的故事，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事。余華曾說過：“寫作不是一種生活，而是一種發(fā)現(xiàn)，它通過一個(gè)什么事情，調(diào)動過去的生活積累，同時(shí)又給它一種新的生活容貌。”《兄弟》在敘述過去的生活時(shí)，雖然并沒有繞開那些共識性的歷史記憶，但是，它卻從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛的寬廣。余華還說，“事實(shí)上，我是寫到下部的時(shí)候，才知道自己是在寫作一部什么樣的小說。作家都愿意去寫作久遠(yuǎn)的故事，因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的時(shí)代里更容易找到文學(xué)中最引人入勝的傳奇性。當(dāng)我寫到下部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國充滿了傳奇性，應(yīng)該說是現(xiàn)實(shí)和傳奇合二為一了。這是一個(gè)敘述者千載難逢的時(shí)代，只要寫下了真實(shí)的現(xiàn)在，也就同時(shí)寫下了持久的傳奇。”在《兄弟》上部里所有有名有姓的人物，只要他們還健在，在下部里都會有更加充分的表演，而且令人哭笑不得。上部和下部是兩個(gè)截然不同的時(shí)代，是里面人物悲喜交集的命運(yùn)將小說的上下兩部呼應(yīng)起來?！跋胂虢裉斓闹袊倩貞浺幌隆母铩瘯r(shí)的中國，天壤之別的兩個(gè)時(shí)代，卻發(fā)生在同樣的人身上，這是人類文明史上的兩個(gè)極端，卻由同一代人連結(jié)起來，我寫作的激情來自于此?！薄缎值堋分v述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生，李光頭的父親不怎么光彩地意外身亡，而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出，幫助了李光頭的母親李蘭，被后者視為恩人。幾年后宋鋼的母親也亡故，李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛并結(jié)婚，雖然這場婚姻遭到了鎮(zhèn)上人們的鄙夷和嘲弄，但兩人依然相愛甚篤，而李光頭和宋鋼這對沒有血緣關(guān)系的兄弟也十分投緣。通過一個(gè)重新組合的家庭在“文革”劫難中的崩潰過程，展示了個(gè)人命運(yùn)與權(quán)力意志之間不可抗衡的災(zāi)難性景象，也凸現(xiàn)了人性之愛與活著之間的堅(jiān)實(shí)關(guān)系。余華全新的敘述方式相信會讓喜愛他的讀者覺得十年的等待完全值得。《兄弟》下半部將在明年年初由上海文藝出版社出版。

　　余華，浙江海鹽人，1960年出生于浙江杭州，后來隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后，因父母為醫(yī)生關(guān)系，余華曾當(dāng)過牙醫(yī)，五年后棄醫(yī)從文，進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造。余華在1984年開始發(fā)表小說，是中國大陸先鋒派小說的代表人物，并與葉兆言和蘇童等人齊名。著有短篇小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《世事如煙》，和長篇小說《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》及《戰(zhàn)栗》。余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后，便接二連三的以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。事實(shí)上，余華并不算是一名多產(chǎn)作家。他的作品，包括短篇、中篇和長篇加在一起亦不超過80萬字。他是以精致見長，作品大多寫得真實(shí)和艱苦，純凈細(xì)密的敘述，打破日常的語言秩序，組織著一個(gè)自足的話語系統(tǒng)，并且以此為基點(diǎn)，建構(gòu)起一個(gè)又一個(gè)奇異、怪誕、隱密和殘忍的獨(dú)立于外部世界和真實(shí)的文本世界及文本真實(shí)。余華曾自言：“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”《活著》是余華改變風(fēng)格之作。在敘述方面，他放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法，走向傳統(tǒng)小說的敘事方式，然而結(jié)構(gòu)上，仍能給讀者劇力萬鈞、富于電影感官和想象的感覺。