穗子物語(yǔ)

　　作者稱，“穗子”是“‘少年時(shí)代的我’的印象派版本”?！端胱游镎Z(yǔ)》講述了少女穗子在“文革”中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動(dòng)蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調(diào)卻輕快簡(jiǎn)約。難得的女性視野、歷史記憶與個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)合，因?yàn)橹v述得到升華。其中部分篇章一經(jīng)刊登，就高居排行榜首位。成長(zhǎng)的記憶，家族、朋友、鄰里，以及童少年時(shí)的自身影像在夢(mèng)里縈繞不去，《穗子物語(yǔ)》毫無(wú)疑問(wèn)地，是一本自傳性質(zhì)極為濃厚的小說(shuō)，嚴(yán)歌苓在這篇難得一見(jiàn)的序言中也提到：“這小說(shuō)是最接近我個(gè)人經(jīng)歷的小說(shuō)”。《穗子物語(yǔ)》收錄了12個(gè)故事，以“穗子”這個(gè)主人翁貫串全書(shū)。帶著一股專屬于文革時(shí)代的深刻，嚴(yán)歌苓寫(xiě)親情、寫(xiě)友誼、寫(xiě)男女或是同性間的感情，均呈現(xiàn)人物性格的堅(jiān)強(qiáng)韌性。但這外顯的人物性格所表現(xiàn)出的感情，卻已經(jīng)到達(dá)了細(xì)膩深刻的極致加上身為美國(guó)好萊塢編劇家協(xié)會(huì)成員，與多位導(dǎo)演合作的戲劇經(jīng)驗(yàn)，造就了嚴(yán)歌苓小說(shuō)中十足的戲劇張力，也使得《穗子物語(yǔ)》較她其它作品更為迷人。本書(shū)前言自序我作過(guò)這樣的夢(mèng)：我和童年的自己并存，我在畫(huà)面外觀察畫(huà)面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動(dòng)，她的一顰一笑；她或者聰慧，或者愚蠢可笑。當(dāng)童年的我開(kāi)始犯錯(cuò)誤時(shí)，我在畫(huà)面外干著急，想提醒她，糾正她，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，告訴她那樣會(huì)招致傷害，而我卻無(wú)法和她溝通，干涉她，只能眼睜睜看著她把一件荒唐事越做越荒唐。在這個(gè)小說(shuō)集里，我和書(shū)中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢(mèng)中的關(guān)系?？粗适轮械乃胱訄?zhí)迷不悟地去戀愛(ài)，現(xiàn)實(shí)里的我明知她的下場(chǎng)不妙，但愛(ài)莫能助。看著童年的穗子拋棄老外公，和“拖鞋大隊(duì)”的女孩們一塊兒背叛耿荻，傷害小顧，面對(duì)人心向惡的社會(huì)和時(shí)代，她和她年幼的伙伴們以惡報(bào)惡，以惡報(bào)善，成年的我只能旁觀。穗子是不是我的少年版本呢？當(dāng)然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷，而是她對(duì)那個(gè)時(shí)代的印象，包括道聽(tīng)途說(shuō)的故事給她形成的印象。比如《梨花疫》中的男、女角，都真實(shí)存在過(guò)，但他們的浪漫故事，卻是在保姆們、主婦們的閑言碎語(yǔ)中完整起來(lái)的。我寫(xiě)這兩個(gè)人物時(shí)，只有對(duì)男主角的形象和性格的清晰印象，對(duì)他傳奇背景的記憶。根據(jù)他的性格和背景，我找出這個(gè)愛(ài)情故事的邏輯，把當(dāng)年人們猥褻娛樂(lè)式的閑話，拼接成穗子的版本。學(xué)家都不能對(duì)歷史有絕對(duì)發(fā)言權(quán)；他們呈現(xiàn)給我們的歷史，其實(shí)是他們版本的歷史。范文瀾的《中國(guó)通史》和柏楊的《中國(guó)人史綱》所記述的中國(guó)歷史，感覺(jué)就不同了。再看黃仁宇的《中國(guó)大歷史》，你對(duì)同樣的歷史又重新認(rèn)識(shí)了一回。史學(xué)家尚且如此，更何況文學(xué)家。對(duì)于《史記》，從我個(gè)人立場(chǎng)，我更取它的文學(xué)價(jià)值。我喜歡讀人物傳記，有些自傳性的作品對(duì)我影響頗大，像榮格傳，弗洛伊德傳，伊薩貝爾·阿寅德的《波拉》，等等。他們的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，每一步都折射出國(guó)家、民族、科學(xué)的行進(jìn)軌跡。正是他們的個(gè)人命運(yùn)把我和他們國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，使我對(duì)那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度有了切膚的感覺(jué)。所以，個(gè)人的歷史從來(lái)都不純粹是個(gè)人的，而國(guó)家和民族的歷史，從來(lái)都屬于個(gè)人。應(yīng)該說(shuō)這小說(shuō)是最接近我個(gè)人經(jīng)歷的小說(shuō)。但我拒絕對(duì)它的史實(shí)性、真實(shí)性負(fù)責(zé)。小說(shuō)家只需對(duì)他（她）作品的文學(xué)價(jià)值負(fù)責(zé)。正如世界萬(wàn)般景色，給攝影家一半機(jī)會(huì)，給畫(huà)家另一半機(jī)會(huì)。攝影家無(wú)奈之處，是畫(huà)家得意之時(shí)，反過(guò)來(lái)也一樣。從林布蘭走向馬奈，莫內(nèi)，梵谷，是必然，人越來(lái)越把自己眼里的，印象中的，心靈深處的世界和歷史當(dāng)真了。我只想說(shuō)，所有的人物，都有一定的原形，所有的故事，難免攙有比重不同的虛構(gòu)，但印象是真切的，是否客觀我毫不在乎，我忠實(shí)于印象。

　　嚴(yán)歌苓，旅美著名青年女作家。生于上海。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，20歲開(kāi)始發(fā)表作品。1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。此后的十年間，她寫(xiě)出了《天浴》、《扶?！?、《人寰》、等多部引起海內(nèi)外讀者關(guān)注的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)?！渡倥◆~(yú)》、《女房東》、《人寰》等獲得了一系列臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)，其中《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊十大最佳影片獎(jiǎng)。