希臘奇人佐爾巴

　　這是一部關(guān)于希臘老工人阿歷西斯·佐爾巴的傳奇故事。佐爾巴與作者相遇于克里特島，共同在島上采掘褐煤。但兩人都很清楚，他們急切地等待太陽(yáng)下山和工人下班，然后兩人就可以在海岸邊喝酒、聊天。作者聽(tīng)佐爾巴講述他的過(guò)去，講述奧林匹斯的鄉(xiāng)村、保加利亞的游擊隊(duì)、圣索非亞、褐煤、白云石、女人、上帝、愛(ài)國(guó)行動(dòng)和死亡。佐爾巴的經(jīng)歷和思想對(duì)作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，沖破了人們固有的一切道德、宗教和愛(ài)國(guó)主義的樊籬。作者認(rèn)為，佐爾巴是“我一生中認(rèn)識(shí)到的一個(gè)最偉大的心靈、最堅(jiān)實(shí)的軀體、最自由的呼聲”。

　　尼科斯·卡贊扎基是當(dāng)代希臘偉大作家，新希臘文學(xué)締造者之一，1883年生于克里特島伊拉克里雍，自青少年時(shí)代起筆耕不息，為探求真理，為捍衛(wèi)人類(lèi)解放事業(yè)奮斗終生。他在最后的一部書(shū)稿《一生的總結(jié)》中寫(xiě)道：“我一生中，不斷受到‘攀登’這個(gè)詞的催促和鞭策。機(jī)遇使我成為克里特人，生在為解放而斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻。從幼年起我就意識(shí)到有比生命更寶貴、比幸福更美好的一種價(jià)值，就是自由。把自己從什么東西解放出來(lái)而獲得自由呢？我逐漸理解到，首先要從土耳其的統(tǒng)治下解放出來(lái)，然后從異族的專(zhuān)制統(tǒng)治下形成的愚昧、險(xiǎn)惡、妒忌、恐懼、懶惰和虛榮中解放出來(lái)，最后是從一切偶像，包括人們最尊敬、最?lèi)?ài)慕的偶像中解放出來(lái)。”又說(shuō)，“隨著歲月的推移，我心目中的斗爭(zhēng)概念超出了克里特島和希臘，并穿過(guò)整個(gè)人類(lèi)歷史，在一切空間和時(shí)間展開(kāi)。斗爭(zhēng)不僅發(fā)生在克里特與土耳其之間，在善與惡、光明與黑暗、上帝與魔鬼之間都在永不休止地進(jìn)行著。”他認(rèn)為1913年喬治親王在克里特登陸（象征克里特解放）和在莫斯科舉行的十月革命十周年紀(jì)念慶祝盛典（卡贊扎基當(dāng)時(shí)是應(yīng)邀參加的惟一希臘客人）是他一生中最值得紀(jì)念的兩個(gè)偉大日子。希臘遭受異族侵略和占領(lǐng)，在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下度過(guò)四百多年。災(zāi)難深重、國(guó)土分崩離析，人民反抗壓迫的起義斗爭(zhēng)此起彼伏，相繼不斷，直到1821年始獲獨(dú)立。作家的故土克里特島地處希臘海域，位于地中海東端的咽喉要地，由于西方列強(qiáng)覬覦相爭(zhēng)，土耳其蘇丹仍保留其統(tǒng)治，直到1913年土軍在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中潰敗，克里特才回歸希臘版圖。卡贊扎基生長(zhǎng)在異族奴役下的克里特，與克里特人民同呼吸共命運(yùn)，熟諳島上的一草一木，幼年備嘗戰(zhàn)亂顛沛流離之苦。他的父親和祖輩都是歷次武裝起義的參加者。所以他說(shuō)：“我的肺腑已變成了克里特，只需作繭就能把小說(shuō)寫(xiě)下去……”于是他寫(xiě)成多種巨著，其中震動(dòng)世界文壇的幾部小說(shuō)，如《自由或死亡》、《耶穌重上十字架》、《希臘奇人佐爾巴》等都是以克里特為背景展開(kāi)的畫(huà)卷。作家早年在家鄉(xiāng)和那索斯島上學(xué)，畢業(yè)于雅典大學(xué)法律系，曾潛心研究基督教，負(fù)笈巴黎就學(xué)于哲學(xué)家柏格森門(mén)下，研究了尼采和佛學(xué)。他先后在歐洲各國(guó)游學(xué)五年，除拉丁文和古今希臘語(yǔ)外，還精通五種外語(yǔ)。1906年發(fā)表題為《時(shí)代病》的論文和富有浪漫色彩的小說(shuō)《蛇與百合花》，已顯示出他的文學(xué)才華。與此同時(shí)，他還參加了為爭(zhēng)取克里特回歸祖國(guó)、反對(duì)外國(guó)干涉和強(qiáng)加于希臘的君主政體、爭(zhēng)取政治革新、反對(duì)地主和封建官僚等一系列政治斗爭(zhēng)。20世紀(jì)初發(fā)生現(xiàn)代希臘語(yǔ)（demotilei）與古希臘語(yǔ)爭(zhēng)奪文學(xué)和學(xué)校陣地的長(zhǎng)期激烈斗爭(zhēng)。每次極右派得勢(shì)，就把現(xiàn)代希臘語(yǔ)從學(xué)校排除出去，讓學(xué)生學(xué)習(xí)詰屈聱牙的古希臘文，以便于實(shí)行他們的愚民政策。1910年卡贊扎基定居雅典，參加編輯進(jìn)步雜志《努瑪基》（Noumas）積極參與捍衛(wèi)和推廣現(xiàn)代希臘語(yǔ)的《教育協(xié)會(huì)》工作，開(kāi)始進(jìn)行西歐及古希臘名著的翻譯。1912年，他志愿參加反對(duì)土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)。1916年成為“政治、社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)”會(huì)員。1917年—1918年9月邂逅佐爾巴，并同他合作開(kāi)采一個(gè)小型的褐煤礦。1918年至1920年在社會(huì)黨組織的政府中任公共福利部總務(wù)司長(zhǎng)，率領(lǐng)代表團(tuán)前往高加索和蘇聯(lián)南部，把那里的15萬(wàn)希臘難民帶回祖國(guó)安置。1923年作家在柏林切身體驗(yàn)到戰(zhàn)后德國(guó)人民的苦難，完成了一部名為《苦行》的理論著作，接觸到一個(gè)共產(chǎn)黨人小組，從此深信惟有共產(chǎn)主義才能拯救人類(lèi)?？ㄙ澰?928年在希臘曾因宣傳蘇聯(lián)遭拘捕和起訴。他為此寫(xiě)了一篇激昂有力的辯護(hù)書(shū)，語(yǔ)言鏗鏘，至今讀起來(lái)仍十分感人。他立足于本國(guó)，矢志為實(shí)現(xiàn)一個(gè)未來(lái)的美好世界而獻(xiàn)身。他不停地寫(xiě)作，足跡遍及歐亞和非洲，出版了大量游記、詩(shī)歌、劇本和小說(shuō)。他的巨著《奧德賽》，是繼古代希臘詩(shī)人荷馬之后的一部現(xiàn)代英雄史詩(shī)，經(jīng)十四年七易其稿而后完成。卡贊扎基用現(xiàn)代希臘文創(chuàng)作，采用新的韻律，吸收大量的民間語(yǔ)言和民間故事，賦予人物以新的形象。1938年出版后遭到國(guó)內(nèi)文人的強(qiáng)烈非議，直到五十年代，美籍希臘學(xué)者基蒙·弗賴爾與作者合作譯成英文版問(wèn)世后才被公認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)杰作。1939年，卡贊扎基應(yīng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L英，1940年寫(xiě)了名為《英國(guó)》的書(shū)，其內(nèi)容表明，在戰(zhàn)火彌漫、烏云翻滾的日子里，作者保持了清醒的頭腦，面對(duì)現(xiàn)實(shí)又高瞻遠(yuǎn)矚，從未失去對(duì)人類(lèi)光明前途的信心并明確指出歷史賦予當(dāng)代人，特別是知識(shí)分子和作家的使命。1941年—1945年，德、意軍占領(lǐng)希臘，卡贊扎基夫婦被軟禁愛(ài)琴島，過(guò)著極為艱苦的生活。但在此期間，他寫(xiě)出了名為《佛陀》的悲?。ù藙≈敝?978年才在雅典初次上演并受到觀眾極其熱烈的歡迎）。創(chuàng)作小說(shuō)《希臘奇人佐爾巴》，并著手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《基督的最后誘惑》，寫(xiě)了劇本《卡博狄斯特里亞斯》（1821年希臘獨(dú)立后第一任首席執(zhí)政，在他宣布把土地分給窮人的當(dāng)天在教堂被刺）、《康斯坦丁·巴列奧略》（敗于奧斯曼帝國(guó)的最后一個(gè)拜占庭皇帝）、三部系列悲劇《普羅米修斯》;用現(xiàn)代希臘文翻譯但丁的《神曲》、約爾根森的《圣弗朗西斯》、馬基雅維里的《君王》。1945年德軍潰敗，卡贊扎基為團(tuán)結(jié)希臘社會(huì)黨人積極工作，被推選為社會(huì)黨高級(jí)會(huì)議主席，并被任命為內(nèi)閣部長(zhǎng)，受政府委派同兩名教授赴克里特調(diào)查德國(guó)法西斯罪行，但因受到英國(guó)人阻撓，工作無(wú)法進(jìn)行。當(dāng)時(shí)英國(guó)軍人以解放者自居，凌駕于希臘政府之上。卡贊扎基不甘屈辱，憤然辭退，又因派別斗爭(zhēng)，更無(wú)法繼續(xù)政治活動(dòng)。1946年他離開(kāi)祖國(guó)，先在英國(guó)短期逗留，發(fā)表致英國(guó)文化界人士書(shū)，然后前往法國(guó)，任聯(lián)合國(guó)教科文組織顧問(wèn)十一個(gè)月，因不愿領(lǐng)取高俸，陷于官方酬酢和會(huì)議而斷然辭職，退居法國(guó)南方昂迪布島，悉心寫(xiě)作，先后完成小說(shuō)《兄弟相殘》、《圣弗朗西斯》、《基督的最后誘惑》，悲劇《忒修斯》和《哥倫布》。1952年，卡贊扎基身體不適，1954年確診為白血病，面臨死亡，他仍堅(jiān)持工作，與美國(guó)學(xué)者弗賴爾合作，完成《奧德賽》英譯本，并于1955年寫(xiě)完他的最后一部著作《一生的總結(jié)》（又名《向格雷科匯報(bào)》）。書(shū)中有常被人引用的一段名言：祖先，給我下道命令吧?！霰M你所可能做到的！——祖先，這不夠啊。再給下道命令吧?！瞿闼荒茏龅降?！卡贊扎基忠實(shí)地執(zhí)行了有叛逆性格的祖先格雷科（16世紀(jì)西班牙畫(huà)家，祖籍克里特）所下的這道命令，把自己比做耶穌背著沉重的十字架（人間的苦難），艱難地向峰頂攀登，沿途灑下斑斑血跡。為了“實(shí)現(xiàn)一個(gè)公平合理的世界”，為了獲得人類(lèi)真正的自由與和平，他攀登上一峰又一峰，履行他的作家職責(zé)，直到1957年10月26日在德國(guó)弗賴堡逝世。希臘出版的《卡贊扎基全集》共二十六卷，其中一些代表作已有五十多種文字的譯本，深受世界各國(guó)讀者歡迎，有的被改編成戲劇，譜成歌劇，或拍成電影。1983年2月18日，世界上許多國(guó)家為紀(jì)念卡贊扎基一百周年誕辰舉行了多種活動(dòng)。就在這天，籌備多時(shí)的尼科斯·卡贊扎基博物館的盛大落成典禮在伊拉克里雍隆重舉行。