月過(guò)女墻

　　這部集子里的故事，就是我從生活里著意撿來(lái)的“葉子”。生活里的葉子太多太多，許許多多的作家都去撿。我不敢說(shuō)我撿來(lái)的葉子都是最美的，我只是想讓愿意來(lái)看這些葉子的人們，從這些葉子里看出一些道理來(lái)。就像我想讓我的那些美國(guó)學(xué)生從他們自己給他們的葉子起的名字中看出一些女人和自然的關(guān)系一樣，我想讓我的讀者們從我的這些故事里自己看出一些比“葉子”本身更深一點(diǎn)兒的哲理。因?yàn)槲覔斓摹叭~子”都是那些飄落他鄉(xiāng)的“葉子”。這些飄零的“葉子”或許能夠更清楚地反映出那原屬于“根”的紋路。魚(yú)兒在一池水里游來(lái)游去，覓食、交友、感受著那池水的恩澤，熟悉的水流讓它們自由自在，水的柔情，水的規(guī)矩對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是天經(jīng)地義。它們生活在水里，甚至不意識(shí)水已成了它們生命的一部分。那些魚(yú)兒，就是我們；那一池水，就是我們的文化。后來(lái)，有幾條魚(yú)兒費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦跳到另一池水里，可不知怎么，人家的水和自家的水就是味道不一樣，人家那兒的水流也總是逆著自己的習(xí)慣流。魚(yú)兒在有家的水里折騰來(lái)折騰去，卻總是不停地撞上一堵堵的墻，擋著它們的好夢(mèng)、苦難、批判、反思之后，它們才恍然大悟：一方水土養(yǎng)一方人。那幾條搬遷了的魚(yú)兒，就是《月過(guò)女墻》里的男男女女：那另一池水，就是美國(guó)的文化。

暫缺《月過(guò)女墻》作者簡(jiǎn)介