塵埃落定

　　阿來(lái)的《塵埃落定》毫無(wú)意外地獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在此之前此書已確定在美國(guó)出版，首印3萬(wàn)冊(cè)。阿來(lái)藏族的身份和小說(shuō)中的異域風(fēng)情，表面上是再次證明了民族的就是世界的，然而小說(shuō)中表現(xiàn)的愛欲、暴力、邊界，以及看似樸拙實(shí)則精良、仿若夢(mèng)囈般語(yǔ)言敘述著末世惶恐，是本書成為優(yōu)秀之作的關(guān)鍵。 沒有救贖，無(wú)可救贖，也無(wú)需救贖。因阿來(lái)從容不迫的敘事語(yǔ)調(diào)，這末世故事的終結(jié)，更像是一面將落未落的帷幕，一個(gè)了猶未了的收束。在此之間、在此之后、歷史在繼續(xù)，游戲在繼續(xù)。　小說(shuō)在藏族土司制度的現(xiàn)代消亡過程這一背景下，透過藏族土司二少爺?shù)囊暰€和命運(yùn)，把聰明和愚蠢、情愛與仇恨、發(fā)展與消亡等現(xiàn)代性沖突講述得新奇而感人，令人回味。我以為，造成這種奇特效果的原因頗多，而小說(shuō)本身又有著可供多方面闡釋的寬闊空間，我這里不過是想指出原因之一：作者著意探索關(guān)于少數(shù)民族生活的一種新寫法——不妨稱為跨族別寫作?？缱鍎e寫作，是一種跨越民族之間界限而尋求某種普遍性的寫作方式。這顯然意味著對(duì)新時(shí)期以來(lái)關(guān)于少數(shù)民族生活的兩種寫作浪潮的跨越：跨族別寫作和族別寫作。阿來(lái)的寫作可以說(shuō)是繼承了先鋒派的敘事手法，同時(shí)又避免自己對(duì)語(yǔ)言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實(shí)貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實(shí)則精道的敘事中加以掩藏?！?，其對(duì)歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無(wú)任何嘩眾取寵?quán)孱^或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說(shuō)當(dāng)成一門語(yǔ)言的敘事藝術(shù)來(lái)做。阿來(lái)，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。 八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說(shuō)集《舊年的血跡》與詩(shī)集《梭磨河》?！秹m埃落定》是其第一部長(zhǎng)篇 小說(shuō)?！拔摇钡挠浭率加谑龤q時(shí)一個(gè)下雪的早晨，十八歲的女仆桑吉卓瑪讓“我”第一次了解了男女之事，并從此成為“我”的貼身侍女。由于沒有討回背叛自己的一個(gè)頭人的腦袋，麥其土司上省里告狀，搬來(lái)了黃特派員。他使“我”們家擁有了一支“現(xiàn)代化的軍隊(duì)”，協(xié)助收復(fù)了叛變的寨子，打敗了汪波土司。黃走之前，留下了一袋神秘的罌粟種子。第二年夏天，罌粟開出了絢爛的花朵，也使男人們的情欲空前膨脹了起來(lái)。麥其土司遠(yuǎn)足時(shí)看上了查查頭人美麗的老婆央宗，于是設(shè)計(jì)讓頭人的管家多吉次仁以頭人要造反為由殺了他，隨后央宗被接進(jìn)了土司家的大門。憤怒的土司太太讓人殺了多吉次仁，土司卻借機(jī)推說(shuō)多吉次仁殺自己的頭人是為了篡權(quán)，如今被自己識(shí)破，于是才殺了他。行刑的當(dāng)晚，多吉次仁的老婆點(diǎn)著了已為土司財(cái)產(chǎn)的自己家的寨子，也把自己投入了火中，兩個(gè)兒子逃出了土司轄地，伺機(jī)復(fù)仇。這一年發(fā)生了地震，但罌粟卻獲得了大豐收。卓瑪答應(yīng)了銀匠的求婚，由于罌粟種子絕不外傳，麥其土司成了眾多土司的仇恨對(duì)象，巨大的誘惑使領(lǐng)居汪波土司不惜派出三名武士去偷取種子，在送回來(lái)的三顆人頭的耳朵里藏著珍貴的種子。我去領(lǐng)地巡行時(shí)發(fā)現(xiàn)了“耳朵開花”的秘密。于是，麥其土司與汪波土司之間又爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，麥其土司大獲全勝，在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的唯一的代價(jià)是與麥其土司瘋狂戀愛后已經(jīng)失寵的央宗的孩子生下來(lái)就死了。麥其土司日益富裕、強(qiáng)大。又一個(gè)播種的季節(jié)，大家為種什么爭(zhēng)執(zhí)不下，“我”認(rèn)為應(yīng)該種糧食，哥哥堅(jiān)持種罌粟。土司采納了“傻子”的建議。糧食大獲豐收，而周圍的土司由于貪戀罌粟曾經(jīng)的暴利，發(fā)生了糧荒，麥其土司家的糧食又身價(jià)如金了。為了考驗(yàn)兩個(gè)兒子，麥其土司分別讓他們?nèi)ヘ?fù)責(zé)邊境上的糧倉(cāng)。大兒子在頻繁的戰(zhàn)斗中喪失了武器與糧食，而“我”卻用珍貴的糧食施舍拉雪貢土司饑餓的百姓，使他們投向自己，并且用糧食贏得了女土司漂亮絕倫的女兒塔娜，但讓“我”痛心的是這個(gè)美人兒并不愛“我”這個(gè)傻子?！拔摇卑鸭Z倉(cāng)一帶逐漸變成了集市，開始做起了生意，銀子、珍寶滾滾而來(lái)。在這里，復(fù)仇使者——多吉次仁的二兒子出現(xiàn)了，他的目標(biāo)是麥其土司和大少爺。“我”帶著大量的財(cái)寶和美麗的妻子榮歸家園，并得到了萬(wàn)人熱烈的擁戴，卻也在此時(shí)失去了土司的繼承權(quán)。老土司決定遜位，宣布由大少爺繼任。之后“我”的妻子也背叛了“我”，投入了早就對(duì)她虎視眈眈的大少爺?shù)膽驯АＭ纯嗍埂拔摇背聊?，“我”從行刑人家里找?lái)了死人的紫衣整日穿在身上，又恢復(fù)了“傻子”的面貌。仇人終于把刀子捅入了少土司的肚子里?？吹禁溒渫了炯易呦驍÷洌了居炙羰古畠汗匆昵嗟耐舨ㄍ了?。“我”又回到了一手創(chuàng)立的邊境集市。黃特派員又來(lái)了，他帶來(lái)了女人和梅毒，并成了“我”的師爺?！拔摇钡乃然貋?lái)了，但始終沒能有自己的孩子，麥其土司也日益衰老下去了。遠(yuǎn)近的土司們縱情享受那些漂亮的女人，他們?nèi)旧狭寺勊绰劦膼翰?。罌栗花不再開了，漂亮的女人不再來(lái)了，土司也歸入大地的沉寂，多吉次仁的大兒子終于向我舉起了刀子。塵埃落定之際，我只希望自己的靈魂再度被托生在這塊美麗的土地上。

　　阿來(lái)，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說(shuō)集《舊年的血跡》與詩(shī)集《梭磨河》?！秹m埃落定》是其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。相關(guān)圖書活動(dòng)變?nèi)诵危ㄖ袊?guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）古船（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）烏泥湖年譜（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）新星（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）蹉跎歲月（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）烏泥湖年譜新星許茂和他的女兒們我是太陽(yáng)抉擇玉觀音芙蓉鎮(zhèn)活動(dòng)變?nèi)诵位ㄇ还糯ㄇ唬ㄖ袊?guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）茶人三部曲（共3部）白門柳（共3部）