在新舊中國(guó)間穿行

　　我穿過(guò)靜默道爾酒店的大廳，大步流星向溫莎舞廳走去。在那兒，我將給紐約扶輪社（一群眾性國(guó)際服務(wù)社團(tuán)——譯者注）的成員作有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的演講。我心里充滿(mǎn)了對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》原廣告部執(zhí)行官的抱怨，是他非要讓我來(lái)面對(duì)這幫嘈雜的人群的。給他們講些什么呢？要不講一講我妻子在中國(guó)的歷險(xiǎn)讓他們開(kāi)開(kāi)心；要不干脆給他們讀一讀我20年前收集的已經(jīng)發(fā)黃了的剪報(bào)，巴。我這樣想著，垂敗的。情好了許多。1971年5月13日，我的妻子奧戴而在隨同她身為外交官的父親訪問(wèn)中國(guó)一周后，從中國(guó)發(fā)來(lái)一封電報(bào)，寫(xiě)道：“周恩來(lái)講你可以來(lái)中國(guó)看看?！敝袊?guó)總理讓我和中國(guó)駐泛太華使館的臨時(shí)代辦徐長(zhǎng)富（音譯）具體聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》的副總編。自收到奧戴麗的電報(bào)后，我忍不住每天都給中國(guó)駐加拿大使館打電話，而每次他們都說(shuō)還沒(méi)有收到北京的簽證許可。我非常擔(dān)心會(huì)出什么差錯(cuò)，使我不能重新路上中國(guó)的土地。這么多年來(lái)，我一直盼望著能再次見(jiàn)到那些熟悉的村莊，那些土坯瓦頂?shù)男》?，那些綠褐相間一直伸向天邊的田野，以及那些處處顯示出那個(gè)與眾不同的民族所迸發(fā)出來(lái)的勢(shì)不可擋的能量的城市。我曾親眼目睹了發(fā)生在那塊土地上的革命——五億人勇猛地掙脫了封建的欄格；我曾跨過(guò)那片廣表平原上戰(zhàn)爭(zhēng)留下的具具尸體；我曾與幸存的農(nóng)民士兵屈膝交談過(guò)，記錄下了他們的傷痛、悲憤和希望。為關(guān)注那場(chǎng)革命，我將自已全身心地融入了那種動(dòng)蕩、宣泄、殘醋和狂喜之中。親眼目睹了那個(gè)社會(huì)在失敗與勝利交替時(shí)分的震蕩、在變革初期的蹣珊，我產(chǎn)生了諸多的感悟；在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)面前，我平添了幾分粗略的理解和幾分成熟。以后的經(jīng)歷——不論是去報(bào)道法屬印度支那戰(zhàn)……

　　我穿過(guò)靜默道爾酒店的大廳，大步流星向溫莎舞廳走去。在那兒，我將給紐約扶輪社（一群眾性國(guó)際服務(wù)社團(tuán)——譯者注）的成員作有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的演講。我心里充滿(mǎn)了對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》原廣告部執(zhí)行官的抱怨，是他非要讓我來(lái)面對(duì)這幫嘈雜的人群的。給他們講些什么呢？要不講一講我妻子在中國(guó)的歷險(xiǎn)讓他們開(kāi)開(kāi)心；要不干脆給他們讀一讀我20年前收集的已經(jīng)發(fā)黃了的剪報(bào)，巴。我這樣想著，垂敗的。情好了許多。1971年5月13日，我的妻子奧戴而在隨同她身為外交官的父親訪問(wèn)中國(guó)一周后，從中國(guó)發(fā)來(lái)一封電報(bào)，寫(xiě)道：“周恩來(lái)講你可以來(lái)中國(guó)看看?！敝袊?guó)總理讓我和中國(guó)駐泛太華使館的臨時(shí)代辦徐長(zhǎng)富（音譯）具體聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》的副總編。自收到奧戴麗的電報(bào)后，我忍不住每天都給中國(guó)駐加拿大使館打電話，而每次他們都說(shuō)還沒(méi)有收到北京的簽證許可。我非常擔(dān)心會(huì)出什么差錯(cuò)，使我不能重新路上中國(guó)的土地。1921年12月11日生于紐約，獲密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。二戰(zhàn)期間在太平洋地區(qū)服役，任步兵上尉。1946年以國(guó)際新聞社記者身份被派駐北平報(bào)道中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。1948年在南京加盟美聯(lián)社，是第一位報(bào)道中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京的外國(guó)記者。1950年至1951年任美聯(lián)社法屬印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道組組長(zhǎng)。1952年在倫敦任對(duì)外辦事處負(fù)責(zé)人。1956年至1959年任柏林分社社長(zhǎng)。