和老人聊天

　　從小就愛(ài)和老人聊天，這一興趣，延續(xù)至今。聊天是走近老人生活的最佳方式，聊天可以讓歷史細(xì)節(jié)漸漸豐富起來(lái)，聊天更可以讓思想不那么輕飄，不那么漫無(wú)邊際而自以為是。有幾夜閑來(lái)無(wú)事，趁辦公室搬家清理雜物之際，索性把多年來(lái)留下來(lái)的筆記本一一翻閱。那些當(dāng)年草草記下的文字，頗讓我留戀起遠(yuǎn)去的日子。看著看著，我忽發(fā)奇想，何不把自己二十年來(lái)一些自認(rèn)為有意思的聊天記錄都整理出來(lái)？早就有朋友建議我編一本自己的采訪手記之類的書(shū)。如果真能編這樣一本書(shū)，我倒特別愿意用這樣的書(shū)名：和老人聊天。很多事情上我還頗有點(diǎn)兒韌勁，能夠不懈地做下去，可寫日記卻除外。日記寫得最勤、而且堅(jiān)持最久的只是在大學(xué)期間和剛剛畢業(yè)的那幾年。后來(lái)，就零零星星時(shí)斷時(shí)續(xù)了。盡管如此，我的一摞筆記本中，也還頗有一些與文壇老人的聊天記錄。它們有的是當(dāng)時(shí)因要寫文章而當(dāng)場(chǎng)記錄的，有的則是回來(lái)覺(jué)得重要又補(bǔ)記的。與長(zhǎng)篇大論或?qū)υ掍浵啾?，我?duì)這些隨意的聊天還有點(diǎn)兒偏愛(ài)。當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)時(shí)，并沒(méi)有想到要發(fā)表，隨便補(bǔ)加的幾句場(chǎng)景描述，記得好像也只是為了多一些說(shuō)明內(nèi)容。但是現(xiàn)在再看它們，一些淡漠的記憶便漸漸清晰起來(lái)。我希望這樣的一些聊天記錄，在滿足一己的興趣的同時(shí)，也能給他人帶來(lái)一點(diǎn)閱讀的滿足與快樂(lè)。除了閑聊之外，這些年根據(jù)研究課題的需要，我也曾四下尋訪，找過(guò)不同的人談不同的話題，有些內(nèi)容曾先行整理出來(lái)發(fā)表過(guò)。這次編選《和老人聊天》，我特地將風(fēng)格接近的對(duì)話選錄了一部分。需要特別說(shuō)明的是，《關(guān)于的對(duì)話》實(shí)際上是一種特殊方式的歷史研究，與其他人物的聊天相比，它顯得要沉重得多。但我仍愿意將之編入此書(shū)，以求完整體現(xiàn)我與老人們交流。江山易改，本性難移，我想我仍會(huì)如過(guò)去一樣繼續(xù)去和老人聊天?？峙聲?huì)永遠(yuǎn)如此，直到自己也成了一個(gè)老人。二○○一年七月三日于北京

　　李輝，1956年生于湖北，1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。先后在《北京晚報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》任文藝記者和副刊編輯，從事人物傳記和歷史隨筆寫作。主要作品有《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《滄?？丛啤?、《蕭乾傳》。等。