清塘荷韻

　　《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫他無意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿塘風(fēng)荷舉。荷花是季老的愛戀所在，用它作書名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說，季先生一身具有三種難能：一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個(gè)詞，用于荷花也適合。在我看來，季先生學(xué)貫中外，兼容百家，既博且專，所通梵巴語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，均屬國(guó)內(nèi)絕學(xué)，是公認(rèn)的學(xué)界泰斗，其精深與樸厚，均可想見，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會(huì)，就像不愛荷花的人，自然不能領(lǐng)會(huì)其清凈與孤高。大學(xué)問家長(zhǎng)于散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過之者寥寥。這情，一是對(duì)散文寫作的迷戀，書中所收文章，最近的二篇，《清華夢(mèng)憶》寫于2000年11月7日，《九十述懷》寫于同年12月20日——步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應(yīng)該寄托著無限的生命情緒吧；二是季老表達(dá)的對(duì)世事人生的深情，全書共十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國(guó)”，“清華夢(mèng)憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛市井”，“感悟人生”，“品味書香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時(shí)的才俊文章，壯年時(shí)的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只一個(gè)字——情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經(jīng)奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：一方面理智發(fā)達(dá)，足以成長(zhǎng)為大學(xué)者，另一方面又多情敏感，修煉成散文大家。季先生是學(xué)問家里少見的多情之人，甚至可以說多愁善感，他的散文，悲情遠(yuǎn)大于歡意。他喜愛動(dòng)物花草，“經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬(wàn)斛閑愁”——馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩(shī)意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經(jīng)歷同樣的悲歡離合。在他眼里，書，齋，小胡同，山水，無一不關(guān)情，可以說寓情深于草木蟲魚，寄心魄于日月星辰。還有家國(guó)之愛恨，凡世之情愛，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚濕青衫，念母親之恩五內(nèi)俱焚，尤其《母與子》、《三個(gè)小女孩》、《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》、《夜來香開花的時(shí)候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著淚寫成，在明媚的五月，讀來添無限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫來滿紙?jiān)溨C，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來被視作“學(xué)者散文”一派，因?yàn)樗麑W(xué)問大，飽經(jīng)憂患，又見多識(shí)廣；敢說真話，又洞明世事，集史、識(shí)、才、情于一身。但他的情之濃，郁之深，悲之切，同類大家中恐怕無人能及。季羨林寫他最喜歡的書，是《史記》、《紅樓夢(mèng)》，杜甫詩(shī)，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲郁之作，想來也就釋然。說來也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜志，偶然讀到一篇關(guān)于季羨林婚戀的文章，是根據(jù)季先生回憶錄《留德十年·邁耶（Meyer）一家》寫的。年輕的季羨林在留學(xué)德國(guó)時(shí)與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，一臺(tái)打字機(jī)是他們之間的橋梁，但季羨林因?yàn)閲?guó)內(nèi)有妻兒，拒絕了愛情。季羨林在回憶錄中寫道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”文章最后說，有好事者被這段愛情故事所感動(dòng)，專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最后終于找到了她。結(jié)果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨(dú)身至今，而那臺(tái)老式的打字機(jī)依然靜靜地放在桌子上。

暫缺《清塘荷韻》作者簡(jiǎn)介