江南悲歌

　　南京城中多廟宇，所謂"南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中"。雞鳴寺為南京首剎，慕名已久，幾次到南京，都無(wú)緣拜謁，遺憾而返。岳麓書(shū)社出版一套"長(zhǎng)河隨筆"，其中丁帆先生的《江南悲歌》有篇《豁蒙樓上話豁蒙》，使我神游了一番雞鳴寺。讀丁文方知雞鳴寺中有一"豁蒙樓"，此樓頗有來(lái)歷。晚清兩江總督張之洞乃近代知名人物，戊戌六君子之一楊銳乃其門(mén)生。師生情誼甚篤，二人曾多次登臨此處，把酒臨軒，縱論天下，暢敘懷抱。六君子殉難，天下同悲，張之洞豈無(wú)感觸，只是身為朝廷重臣，悲戚之情不便溢于言表。于是，張之洞在昔游之處倡建此樓，并親題匾額"豁蒙樓"暗寄心情。張氏還有專文跋后，其中有句"憂來(lái)豁蒙蔽"，盡泄張南皮之悲情。面對(duì)腐敗的朝廷，無(wú)力回天；失去心愛(ài)的學(xué)生，有苦難言。重登此處，望著空曠的河山，排遣心中的塊壘惶惑。害豁蒙樓位于寺中最高處，"蜿蜒的臺(tái)城逶迤東去，勾勒出金陵古城的典雅歷史；北望玄武湖，一番雍容端麗的景象便躍人眼簾"，真是登高攬勝的佳處，樓成迄今百年間，有多少文人墨客登臨此處，遠(yuǎn)眺神州，冥思遐想。其中有一人，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，曾在此抒懷豁蒙，20年后卻走上了一條不歸路。有點(diǎn)年紀(jì)的人都應(yīng)知道儲(chǔ)安平。50年代．儲(chǔ)安平被打成大右派，隨后銷聲匿跡。"生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸"。30年代．儲(chǔ)安平"帶著青春的朝氣，踏著年輕的步履"，登上豁蒙樓，"儲(chǔ)安平上豁蒙樓來(lái)解惑了"。這位"新月派"的詩(shī)人站在豁蒙樓頭又作何遐想，且看其《豁蒙樓暮色》（《新月》4卷7期）一文。丁先生稱此為儲(chǔ)氏的一篇讖文。"村莊如瞳，樹(shù)木安靜，湖水沒(méi)有言語(yǔ)?？v然有雨點(diǎn)在逗，但在全景上，也僅僅因此加重一點(diǎn)灰色，如一個(gè)年輕的新寡，在嚴(yán)肅的城墻下，守著靜穆，不敢嘆息。"這種沉悶的氛圍，是顯露了作者優(yōu)郁的詩(shī)人性格，還是暗示了他日后蹇促的命運(yùn)？"我在臺(tái)城上這樣閑散自在地走著，我儼然如天地萬(wàn)物之主，又儼然覺(jué)得天地萬(wàn)物間無(wú)我。既無(wú)我，也無(wú)我之嘆息了吧。詩(shī)人是何等瀟灑狂放，天地舍我其誰(shuí)！一個(gè)胸懷天下的年輕人的胸中，跳動(dòng)者的是一顆執(zhí)著追求真理的心，命中注定，儲(chǔ)安平由此踏入人生，為著執(zhí)著的追求，將付出最高的代價(jià)？quot;"湖面被夕光耀得加倍平軟，加倍清新，同時(shí)又加倍慘白?？v然天地立刻將成黑暗，但果能在黑暗前有這樣一次美麗的夕光，則雖將陷入黑暗，似亦心甘"。真是一語(yǔ)成讖，儲(chǔ)安平在20多年之后．閃現(xiàn)了一次"美麗的夕光"，隨后陷入了無(wú)邊的"黑暗"中。讀到此處誥沓ぬ盡？br>　丁帆先生在《江南悲歌》暢論了30余位江南才子。像一名醫(yī)術(shù)高明的外科大夫，將他們的靈魂解剖得淋漓盡致，震憾著讀者的心靈。我覺(jué)得古今的文人，可不可以簡(jiǎn)單地分為兩類：在高壓下是否出賣(mài)自已的信仰和靈魂。古今的讀書(shū)人都有目己的理想和抱負(fù)，書(shū)越讀得多讀得好的人，就越是心比天高，以大下為已任，意欲救民于水火。卷人政治的漩渦之后．這個(gè)群體就產(chǎn)生了裂變。一類改變初衷，雖然內(nèi)心很苦，也要強(qiáng)作歡顏，取媚權(quán)勢(shì)，以求全身，以求富貴；另一類則不知變通，在強(qiáng)權(quán)面前強(qiáng)項(xiàng)抗?fàn)?，?jiān)持真理，因?yàn)樗麄冊(cè)缬行睦頊?zhǔn)備，只要生命有一次"美麗的夕光"，哪怕陷入無(wú)邊的黑暗也在所不惜?；虬蛸H，他們都在歷史上留下了深深的印痕。我在想，這兩類人所受的文化熏陶并無(wú)不同，所遇的政治遭際也沒(méi)有多大差異，為何反差如此之大，給后人留下巨大的思索空間呢？是否在他們的生理基因中有著兩組不同的密碼，導(dǎo)致兩種迥異的秉性呢？現(xiàn)代的都市文明發(fā)展到今天，戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味、屠刀的血腥味遠(yuǎn)離了我們。我們今天無(wú)須臣服于哪個(gè)封建帝王、強(qiáng)權(quán)惡勢(shì)，當(dāng)前的寬泛的政治環(huán)境也并不阻擋人們信仰的追求，但是，你不覺(jué)得當(dāng)今的社會(huì)中，有一位無(wú)形的帝王在統(tǒng)治和奴役著人們的精神世界嗎？這就是金錢(qián)。有多少高官顯爵橫貪暴斂．逞欲一時(shí)，"閃現(xiàn)了一次美麗的夕光"，最終"陷入了無(wú)邊的黑暗"。這些顯貴們當(dāng)初也立下過(guò)美麗的誓言，他們只是在物欲面前改變了初衷。就是在我們普通的生活中，也有許多人患意志缺鈣癥，事業(yè)的蹉跎、愛(ài)情的挫折，使他們都忘記了當(dāng)初的決心。難道我們不能將自己當(dāng)前的環(huán)境，與儲(chǔ)安平們所處的時(shí)代作一個(gè)類比，在人格的生死關(guān)頭，堅(jiān)持信仰嗎？當(dāng)我們走到人生的歧途，你可以猶豫、彷徨、困惑、迷茫；你如果舉棋不定，不能選擇前路，請(qǐng)你登上豁蒙樓，遙想70 年前的那位青年在此訂下的終生之愿，或許你會(huì)作出人生的正確抉擇。

　　丁帆，1952年出生于江蘇蘇州市，祖籍山東蓬萊。1954年隨父母調(diào)入南京，從小學(xué)讀到中學(xué)，1967年中學(xué)畢業(yè)；1968年插隊(duì)于蘇北農(nóng)村；1977年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，任教于揚(yáng)州教育學(xué)院；1979年后在南京大學(xué)中文系進(jìn)修；1988年調(diào)入南大中文系至今，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)教授，博士生導(dǎo)師。丁帆教授是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)常務(wù)理事、江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論叢刊》副主編、《鐘山》雜志特聘副主編、江蘇省學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員。