良知與理論

　　本書所收的文章都是我在世紀(jì)之交兩三年里寫的。冷戰(zhàn)結(jié)束后，許多人以為天下從此太平，人類不會(huì)再有什么悲劇和災(zāi)難，歷史已經(jīng)窮盡了它的可能性。接近世紀(jì)末時(shí)人們更是翹首以盼，以為新的希望和新的幸福會(huì)與新的世紀(jì)同時(shí)降臨。在人 類歷史上，這并不是第一次。在19世紀(jì)末，也同樣出現(xiàn)過(guò)類似的情景，只不過(guò)那時(shí)的人們，還未見(jiàn)識(shí)過(guò)世界大戰(zhàn)、死亡營(yíng)、原子彈和古拉格群島。雖然他們有理由樂(lè)觀，但要不了多少年，“全歐洲的燈火都要滅了”（Edward Grey語(yǔ)），“人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)”（Williamm Golding語(yǔ)）就將到來(lái)?？墒?，經(jīng)歷了“人類史上最血腥動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)”的人們，樂(lè)觀的理由在哪里呢？核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影真的消失了，還是越來(lái)越多的人擁了核武器？死亡營(yíng)和焚尸爐是沒(méi)有了，可是盧旺達(dá)和別的地方的種族 屠殺和清洗不是同樣使人毛骨悚然？不管古拉格群島是否已是一個(gè)歷史名詞，“老大哥”無(wú)處不在的眼睛，不是照樣可以感覺(jué)得 到？更何況人類是被海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、車臣戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)這一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)送人21世紀(jì)的。迎接新世紀(jì)的不光有粉飾太平的禮花和鞭炮，更有實(shí)實(shí)在在的重磅炸彈和火炮。然后，就是”9·11“、接踵而至的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)能把這些看成是新世紀(jì)的吉兆？當(dāng)然，消費(fèi)社會(huì)的“甜蜜生活”是很容易使人們忘記周圍真 實(shí)的苦難和不義的。在明智的人看來(lái)，對(duì)房子和車子的追求遠(yuǎn)比對(duì)真理的追求更為實(shí)在。更何況現(xiàn)十《性及其種種制度有足夠的辦法輕而易舉地制造一個(gè)虛幻世界和一種意識(shí)形態(tài)，讓我們心安理得地只為物欲的滿足與否而痛苦或歡樂(lè)。它們也很容易讓人們各就各位，在制度化的專業(yè)里以高尚的專業(yè)活動(dòng)和專業(yè)操作代替真實(shí)的思想，以至于思想也漸漸進(jìn)入瀕危物種的行列。在現(xiàn)代性的條件下，理論很容易僵化為制度，成為制度的工具和同謀，馬克思的意識(shí)形態(tài)理論其實(shí)已向我們暗示了這一點(diǎn)。要突破現(xiàn)代性的體制，首先需要的是良知，良知先于理論。這里收的許多文字，在有些人看來(lái)，可能不算是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文。的確，它們的寫作既不是為了完成科研指標(biāo)，也不是為了 完成科研項(xiàng)目，它們都是在良知的驅(qū)迫下，不得不寫下的。昔日 孟子言：“予豈好辯哉，予不得已也。’’我也是如此。這個(gè)世界 并不是一切都有了結(jié)論，我們只要一再重復(fù)那些結(jié)論就算是在思想．就可以心安理得；相反，它變得越來(lái)越不確定。不斷發(fā)生 的各種事件不僅聞所未聞，甚至也是人們無(wú)法想像的。我不但不愿意為此而放棄自己的思考，反而愈加希望能通過(guò)對(duì)它們的思考而切實(shí)地追尋真理，盡管“真理”這個(gè)詞在當(dāng)今世界的使用頻率越來(lái)越低。面對(duì)世界的荒唐，思想不應(yīng)該沉默；雖然有時(shí)沉默是至高的境界。哲學(xué)于我不是形而上學(xué)的游戲，而是對(duì)這個(gè)世界及其事的思考和對(duì)真理的追尋。哲學(xué)不是另—個(gè)世界里的東西，它倒是泰一樣，——旦離開了大地，就失去了切力。正是在屈從于一種學(xué)院體制后，哲學(xué)的地位才江河日下。學(xué)院里出不了真正的哲學(xué)家，盡管作為現(xiàn)代知識(shí)分子，他們也會(huì)在學(xué)院教書謀生，如黑格爾、杜威和海德格爾。但學(xué)院體制正在葬送哲學(xué)。也許可以將哲學(xué)分為兩種：一種是作為專業(yè)的哲學(xué)；一種作為生命的哲學(xué)。前者與人生無(wú)關(guān)，也與哲學(xué)家無(wú)關(guān)。后者則相反，它是生命對(duì)真理的承諾。這就是為什么真正的哲學(xué)總是激動(dòng)人心的。我可以寫學(xué)院式的論文，這里收的有幾篇文章是很規(guī)范的學(xué)院式論文；但我并不覺(jué)得學(xué)院式論文就一定比別的文章有價(jià)值。我不反對(duì)學(xué)院規(guī)范，而反對(duì)以學(xué)院規(guī)范扼殺思想。如果哲學(xué)真如黑格爾所說(shuō)，是把握在思想中的它的時(shí)代，那么哲學(xué)文字的真正價(jià)值就看它們是否思考并揭示了自己的時(shí)代。這幾年來(lái)我的這個(gè)信念與日俱增，這就是為什么我這幾年寫的東西幾乎都可以歸在實(shí)踐哲學(xué)的名下。它們首先不是要討論什么“學(xué)術(shù)”問(wèn)題，而是要記錄我對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考。知我罪我，非所計(jì)也。

暫缺《良知與理論》作者簡(jiǎn)介