天梯之聲：劉心武精品散文集

　　今年我去得早點(diǎn)，沿途的樹(shù)葉該黃的剛半脫綠裝，該紅的羞答答并沒(méi)紅透。長(zhǎng)途汽車(chē)在老趙他們村前頭有一站，下了車(chē)，我就朝老趙的小店張望，頓覺(jué)眼里少了什么；每回秋天從那里一望，總有把高聳的絳紅點(diǎn)金的大傘，豎在那廂似在迎候，今天怎么沒(méi)啦？我訝怪得“咦”出聲來(lái)，難道老趙把它伐了？我快步朝前去，只見(jiàn)老趙也快步朝我來(lái)。我倆手剛一握住，我就氣喘吁吁地問(wèn)他：“柿子呢？”他忙答：“柿子還有，還有——你晚來(lái)，我就不留了！”我跟他往他家門(mén)口走去，猛地看見(jiàn)，柿子樹(shù)還在，只不過(guò)匍匐在了地下。是從主干離地一米左右的地方折斷的，那倒地的樹(shù)冠臥成渾圓的一團(tuán)，枝權(quán)還有潤(rùn)澤氣息，葉片繁茂，大部分葉片還是青色，最駭人眼目揪人心旌的是那些枝權(quán)卜樹(shù)葉旁滿綴著累累青果，果皮還都光亮地膨脹著，仿佛還在努力地把自己撐黃變紅……晌午和老趙坐在他家炕上喝二鍋頭，他給我細(xì)說(shuō)端詳。是頭幾天傍晚，突然來(lái)了陣怪風(fēng)，那柿子樹(shù)便“呀”地叫喊了一聲，轟隆從底下折斷了。村里還有幾棵高樹(shù)也折斷了，都是沒(méi)墻沒(méi)屋子擋著，讓西北旋來(lái)的疾風(fēng)劈斷的。他媳婦端炒雞蛋來(lái)，插話說(shuō)真不吉利，還不整個(gè)兒處理了，愣留在那兒好多天，就為等老劉來(lái)看稀奇嗎？他沖媳婦說(shuō)去去，你迷信個(gè)啥？又對(duì)我說(shuō)，留一陣是舍不得它，這些天村里人，路過(guò)的，圍觀、議論這柿子樹(shù)的不少。有路過(guò)的司機(jī)和車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)，這都是因?yàn)槲鞅边叺姆里L(fēng)林有大漏洞，叫生態(tài)破壞，沙漠在南移，所以起這邪風(fēng)，把好端端的樹(shù)給吹折了。鎮(zhèn)上管計(jì)劃生育的另有解釋，說(shuō)是今年這樹(shù)結(jié)果太多了，也是，你剛才看見(jiàn)了，今年它怎么掛了那么多果子？比往年密得多，數(shù)量怕多出一倍，樹(shù)冠太沉了，遇風(fēng)可不就容易折？合算我這樹(shù)可以當(dāng)個(gè)宣傳計(jì)劃生育的活教材！也有說(shuō)這樹(shù)到歲數(shù)了，命該如此，我不服，樹(shù)老了，該不再結(jié)果，我這樹(shù)你看折斷的茬口，皮跟瓤都還筋筋道道的，樹(shù)汁子釅釅的，香味兒還嗆鼻子……我從老趙那兒帶回了一整權(quán)的青柿子，它們?cè)谖視?shū)房里氤氳出陣陣特異的氣息。擱在以往，我用這青柿子寫(xiě)隨筆，會(huì)把感慨集中在一點(diǎn)上，比如警惕生態(tài)惡化，比如任何一種生產(chǎn)都不應(yīng)貪多以至超過(guò)承受能力，比如老齡莫強(qiáng)學(xué)少年狂，比如生命脆弱、命運(yùn)詭譎……但現(xiàn)在我望著這一簇青柿子，聞著它們的體嗅，卻覺(jué)得平靜地?cái)⑹龀鍪聦?shí)，把聯(lián)想的空間留給讀者，才是最恰當(dāng)?shù)淖龇ā！?/div>