一位女士的畫(huà)像

　　亨利·詹姆斯（HenryJames，1843－1916）是英語(yǔ)文學(xué)中心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，在美國(guó)純文學(xué)的發(fā)展中占有重要地位，先后為伊迪絲·華倫和威廉·福克納等所效仿，被尊為一代大師，他的小說(shuō)理論和創(chuàng)作手法對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生了巨大影響。以解放黑奴生產(chǎn)力為目標(biāo)的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)于一八六五年結(jié)束，從此開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展的重建時(shí)期。三十年后，美國(guó)的工業(yè)總產(chǎn)值即躍居世界首位。這一時(shí)期的美國(guó)，資本迅速集中，各行業(yè)的“大王”們暴斂錢(qián)財(cái)、揮金如土，官場(chǎng)和商界賄賂公行、腐敗成風(fēng)，勞苦大眾不甘屈辱而奮起反抗，西部的不毛之地一寸似是遍地黃金……這一幅幅包羅萬(wàn)象的人生圖畫(huà)，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展提供了豐富多采的題材，滋潤(rùn)著多土文學(xué)、幽默諷刺文學(xué)、揭發(fā)黑幕運(yùn)動(dòng)等種種文學(xué)現(xiàn)象破土而出，一大批來(lái)自中西部的作家登上了文壇。美國(guó)文學(xué)史上的這一巔峰期的成就使之得以躋身于世界文學(xué)大國(guó)之列。而為這一時(shí)期奠定了小說(shuō)理論和創(chuàng)作方法的則是一對(duì)摯友；威廉·狄恩·豪威爾斯和亨利·詹姆斯。如果說(shuō)前者以其文學(xué)評(píng)論和編輯的慧眼指導(dǎo)并提攜了一批知名作家的話，那么后者則以其多產(chǎn)的精致深刻的作品影響了后代的小說(shuō)創(chuàng)作。亨利·詹姆斯生于一個(gè)條件優(yōu)裕的家庭。祖父在美國(guó)獨(dú)立后自愛(ài)爾蘭移居新大陸，成力美國(guó)第一批百萬(wàn)富翁，為子孫留下了大筆家財(cái)。父親老亨利·詹姆斯是宗教哲學(xué)家，交往的都是社會(huì)名流。他主張孩子們要在充分認(rèn)識(shí)世界后再確定自己的選擇，因此，小亨利自幼不但受到良好的家庭教師的教育，而且經(jīng)常隨全家在歐洲旅游，進(jìn)過(guò)多所學(xué)校，學(xué)會(huì)了多種語(yǔ)言。父親的計(jì)劃十分成功，在這四子一女的家庭中，哥哥威廉·詹姆斯成了著名的哲學(xué)家和心理學(xué)家、實(shí)用主義哲學(xué)和意識(shí)流心理學(xué)的創(chuàng)始人，弟弟小亨利·詹姆斯則成為舉世聞名的文學(xué)家。亨利·詹姆斯后來(lái)曾經(jīng)指出，小說(shuō)家應(yīng)該是“什么因素在他身上都要起作用”的人。他自幼就生長(zhǎng)在優(yōu)越的物質(zhì)和精神生活環(huán)境之中，又頻頻往返于大西洋兩岸，對(duì)歐洲古老的文明由認(rèn)識(shí)而景仰。在他決心從事文學(xué)創(chuàng)作之后，感到美國(guó)舞臺(tái)不利于創(chuàng)造才能的發(fā)揮，而且也提供不出適當(dāng)?shù)膶?xiě)作題材，便移居歐洲。先是旅居巴黎，結(jié)識(shí)了屠格涅夫、福樓拜和莫泊桑等作家，后來(lái)定居倫敦，參與沃吉妮婭·吳爾夫夫婦組織的文學(xué)活動(dòng)，同當(dāng)時(shí)的眾多知名作家過(guò)從甚密。一九一五年，他因不滿美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中持中立態(tài)度，憤而加入英國(guó)籍，遂獲英王頒發(fā)的勛章。翌年逝世后，骨灰運(yùn)回美國(guó)安葬。亨利·詹姆斯始終生活在有高度文化教養(yǎng)的上流社會(huì)的狹小圈子里，形成了優(yōu)雅細(xì)膩的寫(xiě)作風(fēng)格。在他多達(dá)二十余卷的作品中，中長(zhǎng)篇小說(shuō)主要是描寫(xiě)歐美兩種文化的沖突，具體地說(shuō)，就是天真無(wú)知的美國(guó)人在老于世故的歐洲文明前的內(nèi)心活動(dòng)和性格發(fā)展。從成名作中篇小說(shuō)《苔茜·密勒》（1879）到晚期的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金碗》（1904）無(wú)不如此。亨利·詹姆斯在小說(shuō)創(chuàng)作上主要師事霍桑、巴爾扎克和屠格涅夫。尤其在和屠格涅夫的交往中，他懂得了小說(shuō)主要是寫(xiě)人物而不是寫(xiě)情節(jié)。顯然，從情節(jié)到人物是小說(shuō)的發(fā)展和提高，是擺脫了以情節(jié)取勝的通俗的初始階段；而他提倡的從人物外在的音容笑貌和行為舉止深入到內(nèi)心的情感變化和思索體驗(yàn)，也是由表及里、由淺入深的更本質(zhì)地刻畫(huà)人物。不過(guò)，詹姆斯的人物很少行動(dòng)，總是在思考從目睹到的一切中所受到的“啟示”和“暗示”，這種借人物的主觀“角度”向四周觀察的敘事法是他的一大創(chuàng)新，為后人大大推崇，但是用得過(guò)濫，未免顯得拖沓繁瑣；至于他的人物的對(duì)話則過(guò)于高雅，似乎都在兜圈子，不是賣(mài)弄自己的智慧，就是揣摩對(duì)方的弦外之音，因此他編寫(xiě)的一些劇本，搬上舞臺(tái)后多不成功?！兑晃慌康漠?huà)像》（ThePortraitofaLady）寫(xiě)于一八八一年，一向被視為亨利·詹姆斯的代表作，不但體現(xiàn)了他前期的最高成就，而且也沒(méi)有后期作品中那些過(guò)分晦澀的缺點(diǎn)。一八六九年他首次獨(dú)自赴歐旅游，在英國(guó)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他心愛(ài)的表妹密尼·坦普爾去世，悲慟欲絕，竟終身不娶。十年后的春天，作家在意大利佛羅倫薩旅居時(shí)，就是以其表妹為原型，從“一個(gè)特定的、引人入勝的少女的性格和形象”開(kāi)始構(gòu)思，以此為基礎(chǔ)展開(kāi)故事：一個(gè)天真又有主見(jiàn)的少女伊莎貝爾·阿切爾只身隨姨媽杜歇夫人來(lái)到英國(guó)，住在姨父的花園山莊里。她先后拒絕了美國(guó)工廠主卡斯帕·戈德伍德和英國(guó)貴族沃伯頓勛爵的求婚。深深愛(ài)著她但為痼疾所困的表兄拉爾夫要求父親留給她一大筆遺產(chǎn)，由此招來(lái)梅爾夫人的垂涎，誘使她嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德。婚后她才發(fā)現(xiàn)丈夫的真面目和他同梅爾夫人的曖昧關(guān)系，面臨著何去何從的抉擇。作家在這里為我們提供的是一條旅居歐洲的美國(guó)人的畫(huà)廊：剛愎冷漠的姨媽，慷慨大度的姨父，冷靜清醒的拉爾夫，執(zhí)著豪爽的亨利文塔·斯塔克波爾，誠(chéng)摯直率的戈德伍德，長(zhǎng)袖善舞的梅爾夫人，傲慢自私的奧斯蒙德，粗俗淺薄的格米尼伯爵夫人，熱情稚氣的愛(ài)德華·羅齊爾，純潔善良的帕茜。他們由友誼、戀愛(ài)、婚姻和家庭關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起，成為在美國(guó)氣質(zhì)和歐洲文化相互吸引又相互排斥的微妙環(huán)境中的種種典型形象。值得注意的是，其中的幾位女性，都是強(qiáng)者。杜歇夫人不消說(shuō)是要以自己的意志左右周?chē)囊磺械淖晕抑行闹髁x者。女記者亨利艾塔不但喜歡隨意發(fā)表己見(jiàn)，而且談起話來(lái)咄咄逼人——她和杜歐夫人無(wú)法融洽，是兩強(qiáng)難以相容的結(jié)果，如果說(shuō)到差別，無(wú)非是老夫人歐化較深，更多地表現(xiàn)為我行我素，置旁人于不顧；而年輕的女作家則要評(píng)頭品足，把個(gè)人主張強(qiáng)加于人。梅爾夫人盡管蒙著高雅的面紗，靠處世圓滑周旋于上流社會(huì)之間，但不時(shí)流露出她是個(gè)欲望和野心從未得到滿足的人。她曾癡戀過(guò)奧斯蒙德，只是因?yàn)閷?duì)方目空一切又一事無(wú)成還想支配她的生活，才沒(méi)有嫁他。但她出于原來(lái)的愛(ài)情，恐怕更是出于對(duì)帕茜成長(zhǎng)的關(guān)心，還是為他撮合了同富有的伊莎貝爾的婚姻。至于她對(duì)帕茜的母愛(ài)尤是必須深藏在心的，事實(shí)上，正是她迫不及待地要為私生女兒安排美好婚姻的意圖，最終暴露了她的隱私，使她被迫返回美國(guó)。奧斯蒙德的妹妹格米尼伯爵夫人雖然俗不可耐，但她涉及自已婚姻和名聲的那些自白，何嘗不在玩世不恭中伴隨著痛苦的心聲。這個(gè)不甘寂寞的女人和梅爾夫人一樣念念不忘自己未遂的追求，她們生活中充滿了失意，還要硬撐門(mén)面，實(shí)在是有苦難言——二人的差別不過(guò)是智愚之分，或者說(shuō)，在接受歐洲文化的影響上，她只學(xué)到了皮毛，而梅爾夫人則領(lǐng)悟到了真諦。她們兩人的相互攻訐，勿寧說(shuō)成是美國(guó)式的粗率和歐洲式的狡猾之間的沖突。帕茜雖是修道院培養(yǎng)出來(lái)的少女，以謹(jǐn)聽(tīng)父命為最高準(zhǔn)則，但在關(guān)于個(gè)人前途的婚姻大事上，也已露出獨(dú)立自主的端倪，以她的年齡而論，將來(lái)未必不成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)者。當(dāng)然，這一組群像都是主人公的陪襯。如果說(shuō)她們的形象由于具備真實(shí)的心理依托而十分豐滿，使我們難以簡(jiǎn)單地用好惡來(lái)歸類的話，那么作家著意描繪的伊莎貝爾·阿切爾就益發(fā)形神兼?zhèn)淞?。她本是一個(gè)自幼喪母、長(zhǎng)而喪父、身無(wú)分文的純真少女，只是因?yàn)槁斆骱脤W(xué)而十分自信。這位單靠書(shū)本認(rèn)識(shí)世界的美國(guó)姑娘一來(lái)到歐洲，就竭力想在令人眼花緣亂又深不可測(cè)的生活漩渦中得出對(duì)人對(duì)事的獨(dú)特見(jiàn)解。而她引為知己的表兄拉爾夫·杜歇雖然為人正直、思想深刻，卻一向抱著冷眼旁觀的態(tài)度，在指導(dǎo)她步入社會(huì)時(shí)又過(guò)分尊重和相信她的判斷，不肯也不敢把叵測(cè)的世事人心貫輸給她，這就導(dǎo)致了她婚姻上的失誤。從她性格的發(fā)展來(lái)看，她自恃聰明、追求獨(dú)立，才使她拒絕了廣有錢(qián)財(cái)卻缺乏教養(yǎng)的美國(guó)青年戈德伍德和有錢(qián)有勢(shì)又有頭腦的英貴族沃伯頓勛爵的真誠(chéng)求婚，并且在自己得到大批遺產(chǎn)后嫁給清高而貧困的奧斯蒙德。無(wú)論是她的純真樸實(shí)還是拉爾夫的養(yǎng)尊處優(yōu)都使他們忽視了金錢(qián)的可怕的腐蝕力。拉爾夫勸父親給她遺產(chǎn)，原以為可以讓她不必為物質(zhì)生活操勞，以便安心享受精神生活的樂(lè)趣，也隱含著讓她擁有家產(chǎn)便可消除與沃伯頓勛爵成婚的心理障礙的目的。而她在成了富女之后，一心想著要幫助“甘于清貧”的奧斯蒙德，以致別人的不同意見(jiàn)被她一概拒之門(mén)外。誰(shuí)知正是這筆遺產(chǎn)坑害了她，覬覦她的錢(qián)財(cái)?shù)娜艘舱抢昧怂齻€(gè)性中的自信和善良才得以欺騙了她。及至她發(fā)現(xiàn)丈夫那種“清高”不過(guò)是吃不著葡萄便說(shuō)酸的假象，骨子里卻狂妄到任何人都不看在眼里，恨不得主宰世界的陰暗內(nèi)心后，已經(jīng)后悔不及。但伊莎貝爾的個(gè)性決定了她不會(huì)公開(kāi)自己的不幸，甚至還要以照顧帕茜乃至感化丈夫?yàn)榧喝?，從而完成自信到自?qiáng)加忍耐的發(fā)展，具備作者所推崇的高尚品性。盡管她對(duì)奧斯蒙德已深惡痛絕，但也不會(huì)學(xué)姨媽的樣子不能容人（哪怕是好人），不過(guò)她也絕不會(huì)讓帕茜重蹈自己的覆轍。很多評(píng)家喜歡猜測(cè)主人公下一步的去向，但只有按照作家為她安排下的性格發(fā)展的導(dǎo)向才能作出正確的判斷?！兑晃慌康漠?huà)像》之所以成為亨利·詹姆斯的代表作，是因?yàn)闊o(wú)論在內(nèi)容還是在形式上這本書(shū)都足以反映作家的特色。他不愧是“海洋兩岸他那一代人的闡釋者”（這是為他刻寫(xiě)的碑文），而他在結(jié)構(gòu)和詞句上所下的功夫也證明他“頭腦精純到?jīng)]有任何概念能夠干擾的地步”（這是托馬斯·艾略特對(duì)他的評(píng)語(yǔ)）。那些以情節(jié)取勝的小說(shuō)或許可以令讀者難以釋卷，但一旦了解了結(jié)局就不必再看第二遍。而《一位女士的畫(huà)像》卻需要你仔細(xì)玩味，反復(fù)翻閱，讀后掩卷深思，還想再?gòu)念^重新讀起。

　　亨利·詹姆斯是英語(yǔ)文學(xué)中心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。《一位女士的畫(huà)像》寫(xiě)于1881年，一向被視為亨利·詹姆斯的代表作，不但體現(xiàn)了他前期的最高成就，而且也沒(méi)有后期作品中那些過(guò)分晦澀的缺點(diǎn)，非常值得一觀。譯者：項(xiàng)星耀（1924－1997），江蘇蘇州人。解放前曾任新聞?dòng)浾摺?949年后，先在蘇州文聯(lián)工作，后至上海師范學(xué)院、福建師范大學(xué)等校任講師、教授，講授外國(guó)文學(xué)。其主要譯作有《平凡的北極帶》、《謝德林寓言選集》、《基督教簡(jiǎn)史》、《往事與隨想》和《米德?tīng)栺R契》等。