帝鑒圖說：領(lǐng)導(dǎo)者必備的81種品格

　　《飄》所講述的是一個(gè)以美國南北戰(zhàn)爭為背景的愛情故事。小說的主人公斯卡雷特·奧哈拉是美國佐治亞州一位富足且頗有地位的種植園主的女兒。父親杰拉爾德是愛爾蘭的移民。剛到佐治亞州時(shí)，杰拉爾德身無分文，靠賭博贏得了塔羅莊園的所有權(quán)。于是就開始在這塊紅色的土地上創(chuàng)業(yè)，編織著他的美國之夢。直到43歲的時(shí)候，他才和芳齡15的埃倫——一個(gè)東海岸法國移民的女兒——結(jié)了婚。杰拉爾德心地善良，但脾氣暴躁，而年輕的妻子則有著良好的家庭教育和嚴(yán)格的道德觀念。她親手操持著整個(gè)莊園的日常事務(wù)，甚至還為莊園里的黑奴看病，接生。因此，夫婦倆受到周圍白人莊園主的尊敬，也深得黑人奴隸的愛戴。女兒斯卡雷特在這種環(huán)境中慢慢長大了。1861年4月，美國南北兩方的關(guān)系已經(jīng)非常緊張。佐治亞州的男人們都在議論這場無法避免的戰(zhàn)爭。但是，16歲的斯卡雷特對此毫無興趣。她心里想的除舞會、郊游之外，還有那群圍著她轉(zhuǎn)的崇拜者。當(dāng)她聽說第二天的野外宴會上，阿什利·威爾克斯將宣布與梅萊尼訂婚時(shí)，她心里不覺一震。她一直喜歡阿什利的紳士風(fēng)度，而且認(rèn)為自己無論哪方面都比梅萊尼要強(qiáng)得多，以自己的魅力，肯定能說服阿什利和她一起私奔。但在第二天的宴會上，斯卡雷特始終沒有找到和阿什利單獨(dú)交談的機(jī)會，因?yàn)榘⑹怖恢蓖啡R尼在一起。出于一種報(bào)復(fù)心理，斯卡雷特輕而易舉地把梅萊尼的弟弟查爾斯吸引到了她的身邊，幾句話就使這個(gè)在情場上毫無經(jīng)驗(yàn)的、靦腆的小伙子神魂顛倒了，宴會結(jié)束后，男客們就當(dāng)前的局勢在激烈地爭論。杰拉爾德和一位名叫雷特·巴特勒的陌生人爭論得尤為激烈。雷特認(rèn)為，南方?jīng)]有工業(yè)資源，打起仗來肯定會失利；而杰拉爾德和他的朋友們卻認(rèn)為北方佬不經(jīng)打，只要一兩個(gè)戰(zhàn)役就能使他們繳槍投降。下午，斯卡雷特終于抓住一個(gè)機(jī)會和阿什利談了她的主意，但被阿什利婉言拒絕。斯卡雷特覺得自己被阿什利“拋棄”了。她氣急敗壞地打了阿什利一記耳光。戰(zhàn)爭的消息傳來，當(dāng)天晚上的舞會也隨之取消。斯卡雷特突然決定和查爾斯結(jié)婚，因?yàn)檫@樣可以挽回自己的面子，也可以刺激一下阿什利和自己的追求者。就這樣，任性的斯卡雷特在兩周之后就作了查爾斯的妻子。兩個(gè)月后，查爾斯病死在前方，斯卡雷特突然變成了寡婦。更糟糕的是，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。幾個(gè)月以后，她的兒子韋德出生了。寡婦的生活使生性活潑的斯卡雷特難以忍受。這時(shí)，阿什利也上了前線，其妻梅萊尼從亞特蘭大來信，邀請她來查爾斯的姑姑家暫住一時(shí)，斯卡雷特便帶著韋德離開了塔羅莊園，來到亞特蘭大。環(huán)境的改變使斯卡雷特的心境稍稍有好轉(zhuǎn)。值得欣慰的是，亡夫查爾斯給她留下了一個(gè)莊園和城里幾家店鋪的遺產(chǎn)。隨著戰(zhàn)事越來吃越緊，亞特蘭大的婦女們都被動員起來，到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院護(hù)理從前方運(yùn)回來的傷病員，還要為南方邦聯(lián)的軍隊(duì)縫制軍需品。但是，由于斯卡雷特新寡，所以不能參加為出征軍人舉辦的舞會和晚會。一次，醫(yī)院舉行募捐舞會。由于人手不夠，斯卡雷特被叫去幫忙。在舞會上，斯卡雷特又一次見到曾在塔羅莊園與她父親辯論過的雷特?，F(xiàn)在，雷特已成了亞特蘭大頂頂有名的偷越北方封鎖線為南方軍隊(duì)提供物資的商人。每次從北方回來，他還給亞特蘭大的上層?jì)D女帶來她們所喜歡的時(shí)裝和布料。因此，雷特很受貴婦們的歡迎。舞會開始的時(shí)候，雷特邀請斯卡雷特作他的舞伴。斯卡雷特終于忍不住這種誘惑，穿著喪服就步入了舞池。隨著戰(zhàn)局不斷惡化，生活中的清規(guī)戒律在人們的心目中逐漸淡化。斯卡雷特又恢復(fù)了她原來的面目，頻繁參加各種娛樂活動，和軍官們調(diào)情說笑。但是，她仍無法忘懷阿什利。有一段時(shí)間，雷特成了亞特蘭大許多人家的座上客。但是，由于他總是嘲笑和挖苦南方邦聯(lián)，很快就使人覺得討厭。只有梅萊尼同意雷特對戰(zhàn)爭的分析，因?yàn)?，她丈夫阿什利在來信中也認(rèn)為南方邦聯(lián)根本無法打贏這場戰(zhàn)爭。1863年7月，南方邦聯(lián)的羅伯特·李將軍指揮的部隊(duì)在北方的賓夕法尼亞州失利。許多和斯卡雷特一起長大的男孩都在那場惡戰(zhàn)中陣亡。圣誕節(jié)前夕，阿什利從前線回來，在家休息數(shù)日。在他們獨(dú)處的時(shí)候，斯卡雷特把自己和查爾斯結(jié)婚的真正原因告訴了阿什利，并承認(rèn)她依然愛著他。但是，經(jīng)過戰(zhàn)爭磨難的阿什利己經(jīng)喪失了過去的激情。第二年年初，梅萊尼得到前線來的通知書，說阿什利失蹤了．后來通過雷特的北方關(guān)系，才弄清楚：阿什利并沒有死。他受傷被俘后關(guān)在北方的巖島集中營。1864年夏天，北軍直逼亞特蘭大——南方邦聯(lián)的首府。城市被圍，查爾斯的姑姑和城里許多人家都逃離了亞特蘭大。但因梅萊尼即將臨盆，斯卡雷特只好留下來守在她的身邊。其間，雷特曾登門拜訪，并要斯卡雷特做他的情婦，遭到了斯卡雷特的拒絕。八月底，攻城的炮聲突然沉寂下來。傳說邦聯(lián)軍己決定放棄這座城市。正在這個(gè)時(shí)候，梅萊尼的兒子降生了。此時(shí)，亞特蘭大城一片混亂，根本找不到醫(yī)生。在無可奈何的情況下，斯卡雷特自己接生，保住了梅萊尼母子的生命。當(dāng)天夜里，最后一批邦聯(lián)軍撤出了亞特蘭大，北方軍很快就要進(jìn)城了，絕望中，斯卡雷特只好求助于雷特。雷特用偷來的一輛破馬車，設(shè)法把她和梅萊尼母子送出了城，趁夜趕往塔羅莊園。沿途的情景使斯卡雷特恐慌萬分。許多熟悉的莊園都被燒成了廢墟，只有一些斷垣殘壁矗立在那里。經(jīng)過一天的顛簸，她們終于來到了塔羅莊園。出乎意料，塔羅的白色樓房卻依然完好無損。但出來迎接她們的卻只有老父杰拉爾德和一個(gè)黑奴管家；斯卡雷特的兩個(gè)妹妹重病在床，而她的母親己在昨天離開了人世。年老的杰拉爾德幾乎連自己的女兒都認(rèn)不出來了。整個(gè)家庭的重?fù)?dān)一下子落到了斯卡雷特這個(gè)只有19歲的寡婦主肩上。全家除了自己和孩子外，還有老父、兩個(gè)妹妹、梅萊尼和她的新生兒，以及莊園上僅有的三個(gè)黑奴，總共需要維持10口人的生計(jì)。這時(shí)她想起了那些孩提時(shí)期從父親那里聽到的故事，那些全憑自己的一雙手開創(chuàng)家業(yè)的愛爾蘭父輩們。擺在眼前的首要問題就是要找到吃的東西。于是斯卡雷特天天提著籃子到地里去挖，到廢墟里去撿。她的兩個(gè)妹妹都是五谷不分的嬌小姐，是指望不上的，連三個(gè)黑奴也強(qiáng)調(diào)說他們從來只干家務(wù)而不會干田里的活?？嚯y的生活磨煉著斯卡雷特，但也使她變得冷酷無情，家里的人都有些怕她。從這時(shí)候起，斯卡雷特就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，決心恢復(fù)塔羅莊園昔日的風(fēng)采：餐桌上擺滿銀質(zhì)餐具、透亮的酒杯和豐盛的食品，馬廄里拴著一匹匹駿馬，車房里放著豪華的四輪馬車，成群的黑奴在塔羅的田間采摘棉花……一天，一個(gè)北軍士兵騎馬闖進(jìn)了莊園，斯卡雷特用手槍干掉了他，得到了一匹馬和從這個(gè)士兵口袋里搜出來的一筆錢。這給她解了燃眉之急。圣誕節(jié)前夕，妹妹蘇埃倫的未婚夫弗蘭克·肯尼迪帶著一個(gè)南方邦聯(lián)的征糧小組來到莊園。斯卡雷特當(dāng)然不會把她們好不容易得來的糧食白送給他們。1865年4月，南方邦聯(lián)軍投降，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。許多南方人都在為他們的失敗而痛哭流涕。而在斯卡雷特的腦海里，更重要的問題是如何保住塔羅莊園。戰(zhàn)爭結(jié)束后，每天都有一些士兵路過塔羅莊園返回他們的故鄉(xiāng)。有一天，斯卡雷特發(fā)現(xiàn)門口躺著一個(gè)昏迷不醒的年輕人，便把他救起。在大家的照料下，這個(gè)名叫威爾的年輕人逐漸恢復(fù)了健康。威爾無家可歸，便在塔羅住下來，并慢慢地?fù)?dān)負(fù)起了莊園的許多管理事務(wù)。阿什利終于活著回來了。他衣衫襤褸，形容憔悴，原有的那種氣質(zhì)己消失殆盡。第二年春天，新政府命令塔羅莊園限期交納新附加稅，否則就要拍賣莊園來抵稅。原來，幾年前因過失而被塔羅莊園趕走的管家喬納斯當(dāng)上了新成立的解放黑奴委員會的頭頭?，F(xiàn)在，他企圖侵吞塔羅莊園，故而想出了迫繳附加稅的主意。斯卡雷特和威爾一籌莫展，希望阿什利能幫他們想點(diǎn)辦法，但阿什利的膽小無能使他們失望。絕望中，斯卡雷特突然想起了雷特。如果雷特肯拿出錢來保住塔羅莊園，斯卡雷特情愿嫁給他，或作他的情婦。第二天，斯卡雷特就來到了亞特蘭大尋找雷特，這時(shí)才知道，雷特因涉嫌侵吞南方邦聯(lián)的大筆資金已鋃鐺入獄。情緒沮喪的斯卡雷特?zé)o意中遇見了妹妹蘇埃倫的未婚夫弗蘭克。他現(xiàn)在已是一家商店的老板，手頭有一筆錢，斯卡雷特突然心生一計(jì)，謊稱蘇埃倫已經(jīng)嫁人，然后輕而易舉地使弗蘭克投入了自己的懷抱。兩周后，他倆便結(jié)了婚。塔羅莊園得救了！但不久發(fā)現(xiàn)，弗蘭克并沒有什么商業(yè)頭腦，而且對別人的勸告充耳不聞，因此生意經(jīng)營得很不好。這時(shí)，雷特通過各種私人關(guān)系，得以獲釋。他借給斯卡雷特一筆錢，斯卡雷特便背著弗蘭克買下了一個(gè)倒閉了的木材加工廠，自己獨(dú)自經(jīng)營起來。一個(gè)女人經(jīng)商，而且也象男人一樣賺錢，這在亞特蘭大是前所未有的。這件事引起了很大的轟動。斯卡雷特懷孕了。她想在生產(chǎn)前多賺一些錢，以備急需，于是買下了第二個(gè)木材廠。在這段時(shí)間里，斯卡雷特每天自己駕車往返于木材廠之間，除雷特外沒有任何朋友。一天，雷特勸她路上要小心一些，暗示如果遭到黑人襲擊，三Ｋ黨將會為她進(jìn)行報(bào)復(fù)。而當(dāng)時(shí)亞特蘭大執(zhí)行“重建法案”的軍管政府則正在盤算著如何把三Ｋ黨和所有涉嫌的南方人一網(wǎng)打盡。六月，斯卡雷特趕回塔羅莊園參加她父親的葬禮。葬禮之后，斯卡雷特全家，包括阿什利、梅萊尼、威爾等搬到了亞特蘭大，買了一幢破舊的房子住了下來。梅萊尼很快在婦女界贏得了信任，成了一位受尊重的人物。而阿什利雖然受斯卡雷特之托，管理一個(gè)木材廠，但經(jīng)營得很糟糕。斯卡雷特生了一個(gè)女兒，幾周后，她就又開始奔波于兩個(gè)木材廠之間。此時(shí)亞特蘭大的治安狀況不斷惡化。1867年3月的一個(gè)晚上，斯卡雷特在駕車回家的路上受到了一個(gè)白人和一個(gè)黑人的襲擊。由于一個(gè)黑奴的保護(hù)，她并沒有受到什么傷害。當(dāng)天夜里，三Ｋ黨出擊了，但他們卻陷入了軍隊(duì)設(shè)下的圈套。在交火中，弗蘭克被打死，阿什利受了傷。由于雷特的出謀劃策，才救了其他一批參加三Ｋ黨行動的白人。幾個(gè)月之后，不顧親友的勸阻和反對，斯卡雷特和雷特結(jié)了婚。他們的蜜月是在新奧爾良度過的，而由斯卡雷特自己設(shè)計(jì)的新居很快也告落成，這是亞特蘭大最豪華的住宅。對于斯卡雷特來說，此時(shí)她似乎實(shí)現(xiàn)了她在塔羅莊園時(shí)的理想。她在物質(zhì)上的任何要求，雷特都給予極大的滿足，她真是應(yīng)有盡有了。不久，他們的女兒邦妮出生了。在邦妮身上雷特幾乎傾注了全部心血。雷特之所以努力改變自己在亞特蘭大居民眼中的形象，完全是為了樹立邦妮今后在亞特蘭大的地位。斯卡雷特對阿什利仍然舊情不忘。一天晚上，在木材廠，斯卡雷特和阿什利談得很投機(jī)。他們一起回憶了10年前的那個(gè)野外宴會。阿什利承認(rèn)他自己和雷特其實(shí)很相象，只不過是在人生的道路上選擇了不同的方向而已?；貞涍^去使斯卡雷特突然產(chǎn)生了一種恐懼感，她不由自主地倒在了阿什利的懷里。這件事很快被雷特和梅萊尼知道了。幾天以后，雷特帶上邦妮出遠(yuǎn)門去了。他走后，斯卡雷特馬上去找梅萊尼，想向她坦露自己的過錯(cuò)。但梅萊尼止住了她，她再三強(qiáng)調(diào)只有斯卡雷特才是她最親的親人。不久，斯卡雷特發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。這時(shí)她開始想念雷特，盼望他早點(diǎn)回來。雷特到家的那一天，斯卡雷特特意在樓梯口迎接。本想把懷孕的消息告訴他，但一看到他那副冷嘲熱諷的神氣，斯卡雷特就氣不過來。結(jié)果失足，跌下樓梯，折斷了肋骨。雷特悔恨不已，在梅萊尼面前，象孩子一樣痛哭流涕，懺悔自己的過失。自此之后，雷特似乎變了。他和過去軍管政府中的“老朋友”徹底斷了交，而且加入了民主黨，準(zhǔn)備和亞特蘭大的一批南北戰(zhàn)爭時(shí)期的老戰(zhàn)士一起把聯(lián)邦政府任命的州長趕下臺。1871年圣誕節(jié)，州政府的大權(quán)終于又回到了南方人的手里。黑人姆媽建議給四歲的邦妮買一匹小馬，這樣，她就不需要再和雷特同騎一匹馬了。沒想到好動的邦妮在騎馬跨越籬笆墻時(shí)遇到不測。邦妮死后，雷特整日酗酒，對待斯卡雷特如同路人。梅萊尼不聽醫(yī)生的勸告又一次懷孕。懷孕后她的身體迅速惡化。臨終前，她把照看阿什利的重?fù)?dān)交給了斯卡雷特。這時(shí)，斯卡雷特突然意識到，一向瘦弱的梅萊尼實(shí)際上是保護(hù)她的寶劍和盾牌。梅萊尼去世了，阿什利就好象失去了主心骨，他比斯卡雷特更感到害怕。也只有這時(shí)，斯卡雷特方才相信了雷特多年來一直對她講的話，阿什利確實(shí)不值得愛。而她自己其實(shí)也并不愛現(xiàn)實(shí)生活中的阿什利，從此她生活中的兩大精神支柱消失了。在濃霧中，斯卡雷特拼命往家里跑，霧中的她好象又重溫著多年前一直困擾著她的一個(gè)噩夢。終于，她看見自己住宅的燈光，霎那間她覺得自己看到了希望，因?yàn)槭澜缟线€有雷特，而她真心愛的就是雷特！但是，這一切都已經(jīng)太晚了。雷特已經(jīng)決定棄家出走，永遠(yuǎn)地離開斯卡雷特。此時(shí)此刻，對于斯卡雷特來說，生活中的一切光亮都消失了。她只有回到塔羅莊園去這一條出路。她感到太疲勞了，腦子再也承受不了這些壓力。她自言自語地說：“還是留給明天去想吧……不管怎么說，明天又是新的一天……”

　　1900年11月8日，瑪格麗特·米切爾出生于美國佐治亞州亞特蘭大市的一個(gè)律師家庭。她的父親曾經(jīng)是亞特蘭大市的歷史學(xué)會主席。在南北戰(zhàn)爭期間，亞特蘭大曾于1864年落入北方軍將領(lǐng)舒爾曼之手。后來，這便成了亞特蘭大居民熱衷的話題。自孩提時(shí)起，瑪格麗特就時(shí)時(shí)聽到她父親與朋友們，甚至居民之間談?wù)撃媳睉?zhàn)爭。當(dāng)26歲的瑪格麗特決定創(chuàng)作一部有關(guān)南北戰(zhàn)爭的小說時(shí)，亞特蘭大自然就成了小說的背景?，敻覃愄卦妥x于馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院。后因母親病逝，家中需要她來主持家務(wù)，于是不得不中途退學(xué)。從1922年起，她開始用自己的昵稱“佩吉”為《亞特蘭大日報(bào)》撰稿。在以后的四年中，就有129篇署名的和大量未署名的稿件見諸報(bào)端。這些稿件中有一組便是瑪格麗特為過去南方邦聯(lián)將領(lǐng)寫的專題報(bào)道。在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，瑪格麗特于1925年與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰·馬施結(jié)婚。1926年，由于腿部負(fù)傷，瑪格麗特不得不辭去報(bào)社的工作。在丈夫的鼓勵(lì)下，她開始致力于創(chuàng)作?，敻覃愄睾髞韺θ苏f，《飄》的寫作占去了她近10年的時(shí)間。其實(shí)，小說大部分章節(jié)的初稿早在1929年就完成了。她首先完成的是小說的最后一章，然后返回來寫前面的章節(jié)，但她始終沒有按事件發(fā)生的先后順序?qū)?，而是想到哪里就寫到哪里。在?0年的時(shí)間里，瑪格麗特很少對她的朋友們提起她的書稿。雖然不少人都知道她在創(chuàng)作，但幾乎無人知道她具體在寫什么。1935年春，麥克米倫出版公司的編輯哈羅德·拉瑟姆在全國各地組稿。當(dāng)他來到亞特蘭大時(shí)，偶爾聽說了瑪格麗特寫書的情況。起初，瑪格麗特否認(rèn)她在寫小說，因?yàn)樗幌嘈拍戏饺藢δ媳睉?zhàn)爭的看法能讓北方的出版商感興趣。結(jié)果，就在拉瑟姆離開亞特蘭大的前一天，瑪格麗特才送去了她已經(jīng)打好的近五英尺厚的手稿。同年7月，麥克未倫公司決定出版這部小說，并暫定名為《明天是新的一天》。此后，瑪格麗特花了半年的時(shí)間來反復(fù)核實(shí)小說中所涉及的歷史事件的具體時(shí)間和地點(diǎn)。她引用美國詩人歐內(nèi)斯特·道森的一句詩，將小說的題目改為《隨風(fēng)而去》（漢譯名為《飄》）。與此同時(shí)，麥克米倫公司也作了大量的宣傳。因此，1936年6月30日，這位無名作家的“巨著”一經(jīng)面世，其銷售情況立即打破了美國出版界的多項(xiàng)紀(jì)錄：日銷售量最高時(shí)為5萬冊；前六個(gè)月發(fā)行了100Q萬冊；第一年200萬冊。隨后，小說獲得了1937年普利策獎(jiǎng)和美國出版商協(xié)會獎(jiǎng)。就在小說問世的當(dāng)年，好萊塢便以5萬美元的代價(jià)購得將《飄》改編成電影的權(quán)利。由大衛(wèi)·塞爾茲尼克執(zhí)導(dǎo)，克拉克·加布爾和維維安·利主演的電影《飄》于1939年問世。半個(gè)多世紀(jì)以來，這部厚達(dá)1000多頁的小說一直位居美國暢銷書的前列。截止70年代末期，小說己被譯成27種文字，在全世界的銷售量也逾2000萬冊?！讹h》的出版使瑪格麗特幾乎在一夜之間變成了當(dāng)時(shí)美國文壇的名人，成了亞特蘭大人人皆知的“女英雄”。這突如其來的盛譽(yù)徹底改變了她的生活。1936年7月8日，即《飄》出版后的第九天，瑪格現(xiàn)麗特在給佛羅里達(dá)一位教授的信中講述了她的體會：“我不知道一個(gè)作家的生活會是這個(gè)樣子。如果我事先知道的話，我絕不會企圖去當(dāng)一名作家。過去的幾十年里我的生活一直非常寧靜。這是我自己選擇的一種生活方式，因?yàn)槲也簧朴谂c人交往；因?yàn)槲蚁Ｍぷ?，喜歡安靜；也因?yàn)槲疑眢w不很好，需要休息。近日來，我的生活已經(jīng)徹底喪失了那種寧靜安謐的氣氛”?，敻覃愄氐呐畟蛉艘不貞浾f：“小說出版的當(dāng)天，電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門，每隔七分鐘有一份電報(bào)迭上門來。公寓門口總站著十幾個(gè)人，他們在靜候著瑪格麗特出來，以便請她在小說上簽名?！倍蟛稍L，邀請瑪格麗特去各地巡回講演，甚至要求她為各慈善事業(yè)捐款的人更是絡(luò)繹不絕。僅第一周就有300本《飄》從全國各地寄到她的手里，這些崇拜者希望她簽名后再掏錢給他們寄回去。接踵而來的版權(quán)，翻譯權(quán)的糾紛又把她糾纏到一系列的法律事務(wù)中。因此，不難理解瑪格麗特為什么自《飄》發(fā)表以后，直至1949年8月16日因車禍而喪生，她再也沒有發(fā)表任何作品。不過她留下了大量書信。她的書信集1976年由麥克米倫公司出版，題名為《瑪格麗特·米切爾的“飄”；書信集》。