遭遇異人的夏天

　　和妻子分手了，原本當(dāng)工作室用的公寓大廈的一套房子，成了我的住處。　我的職業(yè)是寫(xiě)電視劇的腳本。絕大部分的時(shí)間，都是一個(gè)人呆在房間里。不久前，還曾有個(gè)女人常來(lái)，不過(guò)，我正在與妻子說(shuō)分手的時(shí)候，她竟離我而去了。這樣也好。離婚已經(jīng)耗費(fèi)了我太多的感情，與人接觸，雖說(shuō)有快樂(lè)，但暫時(shí)我是不再需要了?！∫粋€(gè)人過(guò)了三周，我才覺(jué)察到公寓大廈的夜是如此之靜，靜得有點(diǎn)過(guò)頭了。　話雖這么說(shuō)，也不是說(shuō)像是呆在山里。　豈止如此，這幢六層公寓大廈還面對(duì)著東京環(huán)狀八號(hào)線公路，車流二十四小時(shí)不斷。　一開(kāi)始，我被車吵得徹夜難眠?！∥以诖采?，一聽(tīng)到專挑深更半夜行駛的大型卡車發(fā)出的那種類似鳴笛的聲音一次次涌上來(lái)，就透不過(guò)氣了。前方一百多米遠(yuǎn)的地方，有個(gè)紅綠燈，偶爾會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，但轉(zhuǎn)瞬之間，更尖厲的發(fā)動(dòng)聲就會(huì)響起，一陣接一陣的轟隆聲不絕于耳，令我心悸，突然之間一種快要窒息過(guò)去的感覺(jué)就會(huì)襲來(lái)，一邊喘，一邊會(huì)從床上一躍而起?！∈熳笥遥也帕?xí)慣下來(lái)?！‘?dāng)工作室用的時(shí)候，有好幾次想在這里過(guò)夜，那時(shí)候總覺(jué)得這里根本就無(wú)法入睡?？呻x婚把錢都用掉了，沒(méi)錢搬家，不得不睡在了這里時(shí)，我居然也習(xí)慣了這種地方！轟隆聲沉入到了意識(shí)的底層，空調(diào)的聲音也退去了，有時(shí)醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到的僅僅是掛鐘秒針的走動(dòng)聲而已?！≡俳酉聛?lái)，我就有了靜得過(guò)頭了之類的感覺(jué)。雖然有這樣的感覺(jué)，卻完全不知道自己身在何方?！∑咴轮醒囊惶煲估铮翌^一次感覺(jué)到靜得有點(diǎn)過(guò)頭了。11點(diǎn)多了，我坐在桌子前面，突然后背上竄出一股寒氣，感覺(jué)就像是一個(gè)人孤零零地懸在了黑暗的半空中?！　办o得過(guò)頭了。”　有那么一會(huì)兒，我還是強(qiáng)迫自己繼續(xù)寫(xiě)下去，取過(guò)字典，再確認(rèn)一遍吃不準(zhǔn)的字。然而我發(fā)現(xiàn)，這些天來(lái)，一到夜里，潛意識(shí)里的那種感覺(jué)就會(huì)不安地若隱若現(xiàn)。　我把手停了下來(lái)，豎起耳朵。我在車的行駛聲里尋找著另外的聲音，但我什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

　　山田太一，1934年出生于東京淺草，早稻田大學(xué)教育學(xué)系畢業(yè)松竹大船攝影所助理電影導(dǎo)演。1965年開(kāi)始編劇生涯，1973年以《各自的秋天》獲得“藝術(shù)選獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”，代表作有《男人們的旅途》、《岸邊的相冊(cè)》等，曾先后獲得過(guò)“文部大臣獎(jiǎng)”。“廣播文化獎(jiǎng)”，“向田邦子獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。著有幻想小說(shuō)三部曲《遭遇異人的夏天》《好久沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)飛翔了》、《尋找遙遠(yuǎn)的聲音》其中《遭遇異人的夏天》獲“山本周五郎獎(jiǎng)”。1988年著名導(dǎo)演大林宣彥根據(jù)小說(shuō)拆成了同名電影。鼓懿，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)及日本東京學(xué)藝大學(xué)，著有《西方現(xiàn)代幻想文學(xué)論》《宮澤賢治童話論》等學(xué)術(shù)著作及長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《與幽靈擦肩而過(guò)》《妖孽》等多部。