莫拉維亞文集（上下卷）

　　簡(jiǎn) 介 阿爾貝托·莫拉維亞（1907～1990）是意大利當(dāng)代最著名的小說(shuō)家。他在長(zhǎng)達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集。他以寫(xiě)實(shí)的筆法，通過(guò)發(fā)生在人們身邊的平常故事，觸到了人的心靈深處。他的作品在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界都產(chǎn)生了重大的影響。由意大利文學(xué)研究專(zhuān)家呂同六先生主編的這部文集收錄了莫拉維亞五部最杰出的作品： 《冷漠的人們》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)二十年代后期，被認(rèn)為是莫拉維亞在未意識(shí)到的情況下寫(xiě)出的世界上第一部存在主義文學(xué)作品。通過(guò)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭在三天內(nèi)發(fā)生的故事，揭露了當(dāng)時(shí)意大利資產(chǎn)階級(jí)靈魂深處的冷漠。 《喬恰里亞的女人》創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之后，被公認(rèn)為意大利戰(zhàn)后最杰出的小說(shuō)。作品通過(guò)切西拉母女二人在戰(zhàn)亂中的避難經(jīng)歷，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通民眾帶來(lái)的苦難，特別是對(duì)人的心靈的摧殘。 《鄙視》的主人公莫爾泰尼有志于從事戲劇創(chuàng)作，為博得妻子的愛(ài)，他違背自己的意愿，為電影制片人編寫(xiě)電影腳本，以獲得金錢(qián)，滿足妻子的物質(zhì)欲求，當(dāng)他滿足了妻子的欲求時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子已不再愛(ài)他。小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出了西方社會(huì)中人的異化。 長(zhǎng)篇小說(shuō)《注意》是一部手法奇特的作品，用書(shū)中人物的話來(lái)說(shuō)，作品真正的主人公并不是小說(shuō)的主人公，而是小說(shuō)的主人公“我”一直在寫(xiě)著、準(zhǔn)備將來(lái)有一天用作小說(shuō)素材的日記。作品通過(guò)大量的心理描寫(xiě)，通過(guò)主人公“我”在日記中寫(xiě)出的或真實(shí)或虛假的種種事件，探討“原罪”問(wèn)題。 短篇小說(shuō)集《不由自主》共有四十一篇作品，身分、地位各不相同的人物都由于一些自己也不明白的原因，不由自主地做著自己并不想做的事。通過(guò)他們，作者寫(xiě)出了現(xiàn)代西方社會(huì)中人們普遍感到的迷惘與困惑以及人的精神狀態(tài)的扭曲。 前 言 呂同六 莫拉維亞是當(dāng)代意大利的文學(xué)名家之一。 在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，莫拉維亞發(fā)表了各種體裁的作品約五十部。在意大利，他的作品經(jīng)常獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，并被競(jìng)相搬上銀幕;在國(guó)外，他的作品被譯成四十多種文字。批評(píng)界對(duì)他的創(chuàng)作歷來(lái)意見(jiàn)分歧，有的批評(píng)家把他當(dāng)做新現(xiàn)實(shí)主義的代表，雖然他的整個(gè)創(chuàng)作同新現(xiàn)實(shí)主義的差異是十分明顯的，他本人也一直否認(rèn)同新現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系;有些批評(píng)家把他同弗洛伊德精神分析學(xué)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究;也有的學(xué)者把他視為存在主義大師薩特的先驅(qū)，等等。梵蒂岡則不斷攻訐他的作品，一九五二年曾發(fā)表通諭，把他的全部作品列為禁書(shū)。不過(guò)，有一點(diǎn)是毋庸置疑的：莫拉維亞的生活和創(chuàng)作，始終帶著社會(huì)生活升沉運(yùn)動(dòng)的印記;半個(gè)多世紀(jì)來(lái)意大利社會(huì)的風(fēng)云變幻和人們的精神面貌，在作家各個(gè)時(shí)期的作品中，都留下了痕跡。 一 阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia）于一九零七年十一月二十八日出生在羅馬。他原名阿爾貝托·平凱爾萊（Alberto Pincherle）。他的父親是位畫(huà)家、建筑師。九歲那年，莫拉維亞身患骨結(jié)核病，被迫臥床治療和休養(yǎng)，這使他失去了接受正規(guī)的學(xué)校教育的機(jī)會(huì)。頭三年，他在家中養(yǎng)病，后來(lái)他住進(jìn)東北部山區(qū)的一家療養(yǎng)院，他以頑強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的求知欲刻苦自學(xué)。根據(jù)莫拉維亞后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他每周都要從郵局收到佛羅倫薩圖書(shū)館寄來(lái)的他預(yù)訂的一包圖書(shū)。他如饑似渴地閱讀意大利和歐洲文學(xué)大師薄伽丘、曼佐尼、哥爾多尼、莫里哀、狄更斯、果戈理、陀思妥耶夫斯基等的作品，平均每?jī)商扉喿x一本新書(shū)，同時(shí)，他開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)詩(shī)。他從文學(xué)大師們的作品里汲取到豐富的滋養(yǎng)，為以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 一九二五年，莫拉維亞病愈，能夠下床依靠雙拐行走。當(dāng)時(shí)正值法西斯當(dāng)政。據(jù)作家自己說(shuō)，疾病和法西斯統(tǒng)治，是決定他的生活和創(chuàng)作道路的兩個(gè)主要因素。他前往北部邊境城市布雷薩諾內(nèi)休養(yǎng)，用了整整三年時(shí)間，埋頭寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷漠的人們》。他把稿子寄給一家出版社，但被退稿。 一九二九年七月，莫拉維亞的處女作《冷漠的人們》自費(fèi)出版，使他一舉成名。當(dāng)時(shí)他才二十二歲。小說(shuō)的主人公米凱萊是一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年，他一直生活在痛苦的懷疑和精神折磨之中。他隱約覺(jué)得，家中并非一切都順當(dāng)，母親和姐姐卡爾拉似乎有什么隱瞞著他，他們家的座上客萊奧的行動(dòng)也十分詭譎，神秘莫測(cè)。日子一長(zhǎng)，他漸漸明白，他的懷疑是有根據(jù)的。萊奧是母親多年的情夫，他利用這個(gè)關(guān)系，以狡黠的方式榨干了這個(gè)體面家庭的錢(qián)財(cái)，現(xiàn)在反倒以施主的面貌出現(xiàn)，在卡爾拉身上打主意。卡爾拉并不喜歡萊奧，但經(jīng)受不住經(jīng)濟(jì)窘迫和萊奧卑鄙追逐的雙重壓力，終于妥協(xié)了。米凱萊目睹這庸俗、虛偽的現(xiàn)實(shí)，又受到一個(gè)輕浮的女人麗莎的逗弄，感到令人窒息的痛苦。在某一瞬間，憎恨的感情突然在他身上迸發(fā)出來(lái)，他持槍沖進(jìn)萊奧的房間，想一槍結(jié)果了他，但槍擊沒(méi)有成功。激情消失了，他對(duì)周?chē)鄯x的現(xiàn)實(shí)的痛恨也隨之煙消云散。冷漠和無(wú)動(dòng)于衷占有了他。他像母親和姐姐卡爾拉一樣，成了冷漠的人，品嘗著隨波逐流的安逸。 莫拉維亞以洗練的筆觸，描繪了一個(gè)資產(chǎn)者家庭在平平淡淡的三天里發(fā)生的一切，采用心理分析的手法，刻畫(huà)了置身于污穢現(xiàn)實(shí)的資產(chǎn)者被私利主宰道德，冷漠扼殺熱情，深深陷于庸俗、空虛、墮落的精神狀態(tài)。文字含蓄隱晦，不動(dòng)聲色，但讀者分明可以看出作家對(duì)資產(chǎn)者靈魂的有力鞭撻。莫拉維亞藝術(shù)地揭示，正是這些人的虛偽自私和拋棄理想的冷漠態(tài)度，成為繁殖法西斯主義的精神土壤。 《冷漠的人們》轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的意大利文壇。在短短的幾個(gè)月里，連續(xù)刊印了五次，在第六版準(zhǔn)備付印時(shí)，遭到法西斯政權(quán)的查禁。 嗣后，莫拉維亞不得已多次出走歐美各國(guó)。這期間，他于一九三六年遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到我國(guó)訪問(wèn)，中國(guó)古老的文明給作家留下了深刻的印象。 “冷漠的人們”的題旨，像一根紅線貫串于莫拉維亞三十至四十年代的小說(shuō)創(chuàng)作。他筆下的主人公們，有時(shí)也會(huì)突然沖動(dòng)起來(lái)，企圖“違抗”現(xiàn)實(shí)，沖破環(huán)境的牢籠。然而，他們徒有“抱負(fù)”，面對(duì)黑暗、強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，不得不“隨波逐流”，最終成為失敗者，例如《未曾實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)》（1935）、《阿谷斯蒂諾》（1944）、《違抗》（1948）、《隨波逐流的人》（1950）。甚至在稍后出版的《鄙視》（1954）中，這一題旨也清晰可見(jiàn)。 《鄙視》的主人公里卡爾多專(zhuān)事電影評(píng)論，但經(jīng)濟(jì)頗為拮據(jù)。他因無(wú)法滿足妻子的虛榮心和享受優(yōu)裕生活的愿望而感到內(nèi)疚。他想方設(shè)法，奉迎一位電影制片商，終于獲得機(jī)會(huì)，出色地把荷馬的《奧德賽》搬上銀幕。妻子和他結(jié)婚兩年，一直愛(ài)著他。如今，他擁有了金錢(qián)，妻子卻不再愛(ài)他了，對(duì)他疏遠(yuǎn)，若即若離，甚至冷漠無(wú)情。里卡爾多時(shí)時(shí)感受到妻子對(duì)他毫不掩飾地流露出來(lái)的鄙視。 作者令人信服地展示出，鄙視并不只是一種個(gè)人的情感，它包含著深刻的道德意蘊(yùn)、社會(huì)意蘊(yùn)。在里卡爾多看來(lái)，他的富裕，足以使他和妻子過(guò)上幸福的生活，使他們之間建立安定、親密的關(guān)系;妻子卻反而感到，他們之間因此拉開(kāi)了距離，難以互相理解，喪失了共同的道德信仰。她的自殺也就不足為奇了。 金錢(qián)被里卡爾多奉為維持美滿的夫妻關(guān)系的潤(rùn)滑劑，其實(shí)，金錢(qián)卻是破壞人的幸福的腐蝕劑。主人公屈從于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中占主導(dǎo)地位的利益機(jī)制，這注定他必然遭到鄙視和摒棄。小說(shuō)體現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)代人的價(jià)值取向和道德取向的強(qiáng)烈關(guān)懷。 莫拉維亞在《鄙視》中不只是描繪了資產(chǎn)者在私利驅(qū)動(dòng)下失去和諧的家庭關(guān)系和兩性關(guān)系，更重要的是，在《鄙視》和稍前的系列小說(shuō)中，成功地塑造了一群具有民族特征和時(shí)代特征的典型形象——精神空虛、庸俗自私、意志薄弱的“冷漠的人”，“隨波逐流的人”，從而從一個(gè)側(cè)面描摹出時(shí)代的氛圍。莫拉維亞善于以客觀主義和精神分析的手法描繪人物的內(nèi)心世界的藝術(shù)特長(zhǎng)，在這些小說(shuō)中獲得了淋漓盡致的發(fā)揮。 這一時(shí)期也有若干作品跳出了這一題材框框，別開(kāi)生面?！痘b舞會(huì)》問(wèn)世于法西斯統(tǒng)治岌岌可危的一九四一年。故事發(fā)生在拉丁美洲某國(guó)，圍繞獨(dú)裁者泰雷索將軍舉辦的一次化裝舞會(huì)而展開(kāi)情節(jié)，近于離奇、荒誕，竭盡夸張之能事。關(guān)于此書(shū)的主旨，作家后來(lái)追憶道：“多年以來(lái)，我便被一種渴望所驅(qū)使，想寫(xiě)點(diǎn)什么反對(duì)法西斯專(zhuān)制的東西。然而，當(dāng)時(shí)走寫(xiě)實(shí)的路子絕對(duì)行不通。必須用一個(gè)漂亮而又頗為透明的賽璐珞外殼，把諷刺包裝起來(lái)，并且賦予它熱熱鬧鬧的氣氛。”德國(guó)納粹策劃的國(guó)會(huì)縱火案，作家的墨西哥之行，終于觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。有趣的是，《化裝舞會(huì)》定稿以后，上送法西斯文化部審查，從普通科員直到部長(zhǎng)，全都捉摸不透它的涵義，便把書(shū)稿上呈墨索里尼，他草草翻閱后，以為這不過(guò)是一部幽默劇，是文人們通常為慶賀圣誕節(jié)而寫(xiě)的應(yīng)景之作，便簽發(fā)出版。不料，作品一經(jīng)問(wèn)世，明眼人都看得出來(lái)，那假想的拉丁美洲某國(guó)，分明就是指意大利;那專(zhuān)橫跋扈、不可一世的泰雷索將軍，不啻是墨索里尼的化身。墨索里尼這才恍然大悟，惱羞成怒，立即下令查禁此書(shū)，并不準(zhǔn)莫拉維亞再發(fā)表作品。 《瘟疫集》（1941）里的短篇又稱(chēng)“超現(xiàn)實(shí)”的諷諭故事。莫拉維亞運(yùn)用豐富的想像力和極其大膽的夸張，把現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，世人對(duì)幸福的渴求和凄涼的失望，作者的強(qiáng)烈感情，別出心裁地融匯于“超現(xiàn)實(shí)”的童話式的故事之中。“超現(xiàn)實(shí)”，實(shí)質(zhì)上是莫拉維亞在特定的歷史條件下透視現(xiàn)實(shí)、評(píng)價(jià)生活的一種巧妙的方式。對(duì)資本主義種種畸形現(xiàn)象的嘲諷，在這里取得了出乎意料的藝術(shù)效果。 一九四一年，莫拉維亞同女作家埃爾莎·莫朗苔結(jié)婚。法西斯覆滅前夕，莫拉維亞被當(dāng)局視為“顛覆分子”列入黑名單，險(xiǎn)遭逮捕。他逃出羅馬，過(guò)了九個(gè)月顛沛流離的難民生活。 二 意大利人民開(kāi)展的波瀾壯闊的反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，二戰(zhàn)后充滿生氣的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的崛起，對(duì)莫拉維亞的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑產(chǎn)生了有益的影響。 《羅馬故事》（1954）、《羅馬故事新編》（1959）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬恰里亞的女人》（1957），是莫拉維亞把目光投向下層社會(huì)的成果。不過(guò)，這種令人注目的變化，在此前問(wèn)世的小說(shuō)《羅馬女人》（1947）里已初見(jiàn)端倪。 《羅馬女人》敘述年輕、美麗的阿特里亞娜靠縫制衣服、當(dāng)模特兒為生，生活清貧，無(wú)可奈何地淪為妓女。作者通過(guò)女主人公自敘同當(dāng)司機(jī)的未婚夫吉諾倪、殺人犯松佐涅奧、保安局頭子阿斯達(dá)利塔、大學(xué)生賈科摩的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，對(duì)她悲凄、辛酸的身世際遇，歡樂(lè)與哀傷、希冀與絕望交織的內(nèi)心生活，對(duì)她忍受靈與肉的雙重摧殘，在極端痛苦中尋求苦澀的慰藉的精神世界，給予真切、細(xì)致的描繪，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡、黑暗及其扭曲與戕害人的心靈的罪惡，給予有力的鞭撻。同時(shí)，女主人公和其他幾個(gè)人物身上，也都依然顯露了庸俗、懦弱和自私的性格特征。這是莫拉維亞第一次以平民的眼光來(lái)審視和批評(píng)資產(chǎn)者社會(huì)。 短篇小說(shuō)集《羅馬故事》和《羅馬故事新編》共收短篇小說(shuō)一百多篇。這些故事自一九五三年起陸續(xù)刊登于米蘭《晚郵報(bào)》，很受歡迎，后來(lái)分別結(jié)集出版。在這些膾炙人口的故事里，作者沒(méi)有正面描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的重大政治事件，而是把焦距對(duì)準(zhǔn)羅馬社會(huì)底層的小人物的日常生活，或者如作者所說(shuō)，故事的內(nèi)容都是“奇談偶聞，或者小小的新聞”。故事的主人公都是最普通、最卑賤的下層人物：店員、仆人、侍者、司機(jī)、理發(fā)師、清道夫、洗衣婦、失業(yè)者、流浪漢、小偷、工人。 這些外貌平淡無(wú)奇、智力上也毫無(wú)過(guò)人之處的不幸的人，在戰(zhàn)后艱難的歲月里，蒙受著生活上、精神上的深沉的痛苦和創(chuàng)傷，人的價(jià)值被降低到了極其可憐的地步。他們?yōu)榱藸?zhēng)得生存的權(quán)利，走投無(wú)路，最后只得鋌而走險(xiǎn)，去干犯罪的營(yíng)生（《教堂里的小偷》、《假鈔票》、《搶劫》），或者接受低能無(wú)聊的差事（《紅雨衣》）。他們住在陰暗、骯臟的貧民窟里，衣不蔽體，病魔纏身，為資產(chǎn)者的羅馬所不容（《大熱天里開(kāi)的玩笑》）;他們的家庭人口眾多，無(wú)力撫養(yǎng)新生的嬰兒，既想把孩子撂在有錢(qián)人常去的教堂，讓他們長(zhǎng)大過(guò)上好日子，但又想咬緊牙關(guān)，把親生骨肉留在身邊，一起受難（《孩子》）。這些不幸的人是社會(huì)的弱者，時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，但命運(yùn)總是捉弄他們（《他們的日子》）;他們苦苦掙扎在饑餓線上，憂傷像影子一樣永遠(yuǎn)攀附在他們身上（《艾麗維拉的眼淚》）?？v然他們?cè)趷?ài)情、生活上成了幸運(yùn)者，幸運(yùn)也僅僅是短暫的、偶然的，災(zāi)禍很快就降臨到他們頭上（《倒霉的一天》、《你中簽了》）。為了擺脫令人難堪的屈辱，他們有時(shí)不得不訴諸可笑而又可悲的方式來(lái)渲泄自己的情緒，尋求某種精神上的滿足（《中國(guó)瓷瓶》）。 莫拉維亞善于從日常生活現(xiàn)象中，抓住那最具有典型意義的細(xì)節(jié)，加以簡(jiǎn)單的勾勒?！秳e了，鄉(xiāng)村》、《結(jié)婚禮物》中敘述的故事，都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，但作者并不是孤立地描寫(xiě)它們，而是憑借自己觀察事物和鉆探生活的能力，把這樣的努力同反映社會(huì)的本質(zhì)特征結(jié)合起來(lái)，通過(guò)一對(duì)鄉(xiāng)村戀人的分離或兩個(gè)莫逆之交的朋友的感情破裂這類(lèi)凡人小事，對(duì)資本主義大都會(huì)羅馬的惡性膨脹，資本主義勢(shì)力不只吞噬土地、菜園，而且戕害人的靈魂的圖景，作了形象的描畫(huà)。平凡中見(jiàn)真實(shí)，普通處見(jiàn)本質(zhì);這些司空見(jiàn)慣、未必為人注意的生活現(xiàn)象，凸現(xiàn)了當(dāng)代西方社會(huì)里人與人之間的畸形關(guān)系，揭示了深刻的社會(huì)矛盾。容量有限的短篇小說(shuō)，獲得了可觀的深度和非同尋常的效果。 在另外的一些故事里，作者以犀利的筆鋒，暴露了富人們不擇手段地追逐銅臭的卑鄙靈魂（《中人》）。 《羅馬故事》和《羅馬故事新編》這兩部作品不啻是羅馬底層生活的畫(huà)卷。莫拉維亞以藝術(shù)的雕刀，為當(dāng)代意大利文學(xué)的人物畫(huà)廊塑造了善良、純樸的小人物藝術(shù)形象。把他們的希望與悲哀，歡樂(lè)與呻吟，他們艱辛困苦的人情世態(tài)，活龍活現(xiàn)地展示于讀者的面前。 《喬恰里亞的女人》是莫拉維亞自稱(chēng)“反映抵抗運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)”。讀者追隨女主人公切西拉的足跡，從羅馬來(lái)到山區(qū)，眼前呈現(xiàn)出一幅幅悲劇性的場(chǎng)面，展示了意大利法西斯主義統(tǒng)治和德國(guó)納粹入侵帶來(lái)的種種災(zāi)難：貧困、盜匪、黑市、食品匱乏、農(nóng)民破產(chǎn)、民不聊生。作者憑借平凡的，但飽含生活汁液的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，尤其通過(guò)切西拉、羅塞塔、米凱萊三個(gè)人物的刻畫(huà)，不僅把現(xiàn)實(shí)生活的陰暗面，而且把人的靈魂世界的卑鄙面，統(tǒng)統(tǒng)暴露于光天化日之下。 農(nóng)民出身的小店主切西拉，原本對(duì)政治毫無(wú)興趣，只指望戰(zhàn)爭(zhēng)盡量拖長(zhǎng)些，好讓她多做點(diǎn)黑市交易，多攢積點(diǎn)錢(qián)，給女兒準(zhǔn)備一份豐厚的嫁妝。她勤勞、善良，又透著精明，還不乏狡黠。戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了她的美夢(mèng)。她不但物質(zhì)上破了產(chǎn)，精神上也蛻變了，喪失了樸實(shí)、善良的品格。 羅塞塔是個(gè)天使般美麗純潔、溫順虔誠(chéng)的女孩。可她在神圣的教堂里，竟遭到法國(guó)軍隊(duì)里的摩洛哥士兵的輪奸。她的心靈遭到殘酷的蹂躪，對(duì)宗教的信仰也徹底摧毀了。她開(kāi)始自暴自棄，最終墮落為放蕩的女人。 平民出身的知識(shí)分子米凱萊，在學(xué)識(shí)和理智上，比周?chē)霓r(nóng)民、難民都高出一籌。他對(duì)法西斯、戰(zhàn)爭(zhēng)有著清醒的認(rèn)識(shí)，但他脫離現(xiàn)實(shí)生活，只懂得書(shū)本上的道德原則和背誦但丁《神曲》的詩(shī)句。他是個(gè)書(shū)呆子，或者說(shuō)是書(shū)齋里的反法西斯分子。最終他慘死于被他救助的納粹侵略者的槍彈下。 在眾多的無(wú)辜百姓顛沛流離、家破人亡的背景上，對(duì)這三個(gè)不同人物的命運(yùn)的精心刻畫(huà)，猶如三道來(lái)自不同方向的強(qiáng)烈光束，投射和凝聚于一個(gè)焦點(diǎn)，洞燭與凸現(xiàn)出法西斯反歷史、反人民的本相，是罪惡的淵藪。墨索里尼政權(quán)行將崩潰，德國(guó)納粹入侵期間微妙復(fù)雜的社會(huì)情勢(shì)，也得到了別具一格的剖示。 在《喬恰里亞的女人》和《羅馬故事》、《羅馬故事新編》里，莫拉維亞跳出了中上層資產(chǎn)階級(jí)生活的圈子，第一次把普通人作為小說(shuō)的主人公，對(duì)掙扎于羅馬社會(huì)下層的小人物的命運(yùn)和抵抗運(yùn)動(dòng)中女性的際遇，作了真切感人的描繪，成為戰(zhàn)后意大利文學(xué)的杰作。一九六一年，《喬恰里亞的女人》被著名導(dǎo)演維托里奧·德西卡搬上銀幕，由著名影星索菲婭·羅蘭飾演切西拉，法國(guó)影星讓*.保羅·貝爾蒙多飾米凱萊，獲得巨大成功。該片在美國(guó)上映時(shí)，名為《兩個(gè)女人》（Two Women）。索菲婭·羅蘭以其杰出的表演獲得第三十四屆奧斯卡獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)。我國(guó)中央電視臺(tái)電影頻道曾多次播出該片，取名《烽火母女淚》。 三 從六十年代起，莫拉維亞仍然以非常旺盛的激情和活力，同時(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)兩個(gè)領(lǐng)域辛勤耕耘，成果累累。 在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面，他相繼發(fā)表了《愁?lèi)灐罚?960）、《注意》（1965）、《我和它》（1971）、《內(nèi)心生活》（1978）、《一九三四》（1982）、《觀望者》（1985）、《羅馬之旅》（1988）等，其中多部小說(shuō)引發(fā)了評(píng)論界的熱烈爭(zhēng)論。 《愁?lèi)灐肥橇甏鷨?wèn)世的第一部作品。這時(shí)，莫拉維亞把目光從下層社會(huì)的普通人身上移開(kāi)，又重新投向資產(chǎn)者生活的圈子，著重描寫(xiě)進(jìn)入“福利社會(huì)”以后他們的精神面貌。異化，于是成為貫串這些小說(shuō)的主旋律，這標(biāo)志著莫拉維亞的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。 一個(gè)出身資產(chǎn)者家庭的青年畫(huà)家季諾，生活優(yōu)裕，卻時(shí)時(shí)刻刻被一種莫可名狀的“愁?lèi)灐彼勰?。他?zhuān)心致志于繪畫(huà)，希望借助藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)擺脫“愁?lèi)灐?后來(lái)又發(fā)狂似的愛(ài)上了他的模特兒，沉浸于性欲。但他都無(wú)法因此尋得慰藉，反倒更深地陷入了“愁?lèi)灐保罱K只好以自殺了卻一生。小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的異化，或者說(shuō)表現(xiàn)了在當(dāng)代西方世界里，資產(chǎn)者無(wú)所適從，頹廢愁?lèi)灥木裎C(jī)。有評(píng)論認(rèn)為，它“反映了現(xiàn)代人的孤獨(dú)”，“當(dāng)今社會(huì)里人所處的非人地位”。 《注意》描寫(xiě)的故事發(fā)生在二次大戰(zhàn)后到一九六三年。全書(shū)分“序幕”、“日記”、“尾聲”三部分。主人公是新聞?dòng)浾吒ダ是兴箍疲玫谝蝗朔Q(chēng)敘述。他出身資產(chǎn)階級(jí)家庭，年輕瀟灑，富于文化教養(yǎng)，生活優(yōu)裕。他覺(jué)得，今天的社會(huì)被分裂成對(duì)立的集團(tuán)或者說(shuō)階級(jí)——貧困、痛苦的地獄和富有、幸福的天堂。他生活在天堂里;然而，他被那里籠罩的虛偽所震撼。打個(gè)比喻說(shuō)，他回憶自己的過(guò)去，仿佛回憶頭天晚上縱酒狂歡的情景，覺(jué)著周?chē)囊磺卸己苡幸饬x，實(shí)在、必要，而一覺(jué)醒來(lái)，一切突然都變得毫無(wú)意義，虛偽、空洞。他逐漸地形成一種感覺(jué)，認(rèn)為惟有平民才是世上惟一保存了真實(shí)的人。因此，一遇上出身卑微、當(dāng)裁縫的科拉，立即愛(ài)上了她。 他同科拉結(jié)婚以后，覺(jué)得生活猶如歷盡風(fēng)暴的船只，駛進(jìn)了寧?kù)o的港灣。他著手寫(xiě)一部小說(shuō)，敘述他同科拉的愛(ài)情，然而，恰恰在這個(gè)時(shí)候，他突然不再愛(ài)科拉了，而且把小說(shuō)的初稿撕得粉碎。當(dāng)初他想通過(guò)同平民出身的科拉結(jié)婚，并通過(guò)用小說(shuō)敘述這一愛(ài)情，來(lái)尋求同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系;現(xiàn)在他恍然大悟，這不啻是從虛無(wú)中尋求實(shí)在。他墜入沉重的頹唐。他覺(jué)得，如今他仿佛在夢(mèng)境中攀登懸崖峭壁，既不能登上山巔，又無(wú)法返回平地，也難以在原地立足。于是，他開(kāi)始頻頻去國(guó)外采訪，意在自我麻醉。他好像一個(gè)夢(mèng)游癥患者，似乎在站著睡覺(jué)，在沉睡中夢(mèng)見(jiàn)自己醒著，充當(dāng)特派記者。這倒使他比醒著更喜歡。 弗朗切斯科確信，他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法確立同自己和同其他人的關(guān)系，惟獨(dú)在小說(shuō)里，真實(shí)性不但是可能的，而且是必然的。他開(kāi)始每天寫(xiě)日記，以便隨后從中產(chǎn)生一部小說(shuō)。然而，他最終驚奇地發(fā)現(xiàn)，完全不必再根據(jù)日記寫(xiě)一部小說(shuō)，他的日記就是一部完成的小說(shuō)。它的主人公不是人物，而正是小說(shuō)。有人會(huì)駁斥說(shuō)，他的日記也不過(guò)是虛幻，是夢(mèng)幻罷了。他只能回答，豈止他的日記是夢(mèng)幻，整個(gè)生活都是夢(mèng)幻;現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的差別微乎其微，只是第一夢(mèng)幻、第二夢(mèng)幻的差異，如此而已。 在這部小說(shuō)中，莫拉維亞把現(xiàn)代人物質(zhì)的富裕同精神的貧困造成的內(nèi)心沖突，無(wú)所適從，無(wú)法同現(xiàn)實(shí)生活建立真實(shí)的關(guān)系，近于夢(mèng)游癥患者的狀態(tài)，刻畫(huà)得入木三分。研究當(dāng)代意大利文學(xué)的著名學(xué)者馬納科爾達(dá)認(rèn)為，在《注意》中，莫拉維亞“以非凡的透徹力，展示出資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)模棱兩可的特征和關(guān)系”。 莫拉維亞摒棄了前期作品中的客觀主義描寫(xiě)，而把對(duì)人物的心理分析、潛意識(shí)描寫(xiě)，同哲理性論述糅合起來(lái)。在層層剖析人物的精神狀態(tài)時(shí)，不斷地運(yùn)用各種各樣形象的比喻，闡發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的看法。這些哲理性論述是理解作品思想內(nèi)涵的鑰匙。尤其是小說(shuō)的“序幕”，既是全書(shū)故事的開(kāi)局，又以哲理的思辨，透辟地剖示現(xiàn)代人飽受異化折磨的靈魂，點(diǎn)明了小說(shuō)的旨趣。 《我和它》的寫(xiě)作始于一九六六年，其間曾五易其稿，一九七一年出版。小說(shuō)的主人公“我”名叫費(fèi)德里柯，是電影編劇、導(dǎo)演。妻子法絲塔秉性柔弱，難以滿足他的情感需要。他離開(kāi)法絲塔，專(zhuān)心致志于制作影片，希望以此滿足受到壓抑的欲念。他遇見(jiàn)一個(gè)名叫伊琳娜的姑娘，她在外國(guó)駐羅馬的使館當(dāng)秘書(shū);出于情感的沖動(dòng)，他想跟她建立真正的愛(ài)情，但遭到失敗。為了使影片獲準(zhǔn)開(kāi)拍，他巴結(jié)、追求制片商的妻子，也遇挫折。他想縱火燒毀制片商的別墅，又想自殺，又都失敗。最后，他不得不重新回到妻子的身邊。 小說(shuō)中的“我”代表主人公的意識(shí)、精神，“它”則是男性生殖器，代表人物的肉欲、本能和沖動(dòng)。小說(shuō)用許多篇幅直接描寫(xiě)主人公身上的“我”和“它”之間的對(duì)話、爭(zhēng)論，竭力表現(xiàn)人身上的“我”和“它”的沖突?！八辈粩嘧非笥畹臐M足，但處處受到客觀環(huán)境和“我”的限制和壓抑。性似乎成為擺脫現(xiàn)代社會(huì)諸多矛盾的出路，而藝術(shù)創(chuàng)作又成為使欲念得到變相滿足的手段。 一九七八年，莫拉維亞又發(fā)表一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)心生活》，掀起了一場(chǎng)軒然大波。在這部歷時(shí)七年，七易其稿才寫(xiě)成的作品中，莫拉維亞摒棄了傳統(tǒng)的手法，以采訪體的形式，讓出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的女青年德西黛利婭自敘她對(duì)家庭、階級(jí)和社會(huì)的反叛經(jīng)過(guò)。私生女德西黛利婭成為安居在羅馬的美國(guó)富孀的養(yǎng)女，耳聞目睹，她看透了籠罩這個(gè)家庭和社會(huì)的虛偽、冷酷和墮落。她奮起叛逆和抗?fàn)?，毫無(wú)顧忌地褻瀆被這個(gè)社會(huì)尊奉為神圣的一切——愛(ài)情、信仰、道德、金錢(qián)、宗教。當(dāng)她要和另一個(gè)叛逆者建立新生活時(shí)，她恍然大悟，在這個(gè)高呼革命口號(hào)的同志身上，正集中了她鄙夷和褻瀆過(guò)的一切。她棄新圖舊，不得不回到原來(lái)的生活環(huán)境。 作者采用采訪體，借助女主人公和筆錄者的對(duì)話，漸次推進(jìn)，不斷深入，刻畫(huà)出她復(fù)雜的內(nèi)心沖突和思想演變，并進(jìn)而探索這后面隱藏的社會(huì)問(wèn)題。德西黛利婭通過(guò)徹底否定和叛逆現(xiàn)有社會(huì)的一切規(guī)范這一獨(dú)特的手段，來(lái)尋求和建立同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，但徹底失敗了。反叛與妥協(xié)，追求與失敗，亢奮與消沉，不只反映出她的內(nèi)心生活，也勾畫(huà)出一代青年內(nèi)心生活的特點(diǎn)。小說(shuō)以震動(dòng)意大利的一九六八年學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)為背景，不妨說(shuō)，女主人公的“內(nèi)心生活”，成為這個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的折射。教會(huì)以“有傷風(fēng)化”為由，再一次對(duì)莫拉維亞發(fā)動(dòng)討伐。 《內(nèi)心生活》發(fā)表時(shí)，莫拉維亞曾宣稱(chēng)這是他最后的一部小說(shuō)。是年他已屆七十一高齡，人們以為恐非戲言。一九八一年筆者在羅馬訪問(wèn)他時(shí)，作家卻透露他正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。果然，時(shí)隔一年，《一九三四年》便問(wèn)世了。小說(shuō)以一九三四年希特勒發(fā)動(dòng)“屠殺?；庶h之夜”為背景，主人公是德國(guó)人，但故事發(fā)生在意大利，書(shū)中的情節(jié)圍繞同德國(guó)納粹主義的關(guān)系展開(kāi)。主人公因?yàn)橥{粹的關(guān)系日益惡化而深感痛苦、失望，彷徨不決，企圖自殺。但作者著意探討的，是昨天和今天都時(shí)時(shí)讓人們受著自殺威脅的精神危機(jī)。他認(rèn)為，自殺并不是絕望，而是超脫現(xiàn)實(shí)的遐想，是越出常規(guī)的人的思想的外化。 嗣后，莫拉維亞還發(fā)表了兩部小說(shuō)《觀望者》（1985）、《羅馬之旅》（1988）。前者仍然是以人的精神為作品的內(nèi)在主線，對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和精神生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注;后者則帶有一定的自傳色彩，體現(xiàn)作家晚年對(duì)人生道路的觀照。 四 在莫拉維亞的整個(gè)創(chuàng)作中，短篇小說(shuō)占有非常重要的地位。在他的全部作品中，應(yīng)該說(shuō)，短篇小說(shuō)更集中地反映出莫拉維亞創(chuàng)作的思想內(nèi)容及其演變的軌跡，更鮮明地體現(xiàn)出他獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)特色。 從六十年代開(kāi)始，莫拉維亞先后發(fā)表了《不由自主》（1962）、《東西就是東西》（1967）、《天堂》（1970）、《另一種生活》（1973）、《嘿》（1976）和《東西》（1983）五個(gè)短篇集。 同《羅馬故事》比較，這些短篇明顯地反映出作家的興趣和作品的歷史環(huán)境的變化。這種變化確實(shí)是引人注目的。收入豐厚、生活優(yōu)裕、富于文化教養(yǎng)的醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、商人、高級(jí)職員，以及具有同樣社會(huì)地位的年輕聰明的女性，取代了戰(zhàn)后初期掙扎于饑餓線上的羅馬底層的小人物，他們無(wú)須再為獲得一小塊面包或?qū)ふ乙粋€(gè)糊口的工作而苦惱或鋌而走險(xiǎn)，然而，他們幾乎毫無(wú)例外地被另一種苦惱所折磨。 有時(shí)，他們安享富裕的生活，仿佛醉酒一樣，處于興奮的狀態(tài)，覺(jué)得生活中的一切都很有意義、很實(shí)在，但一覺(jué)醒來(lái)，突然感到一切都毫無(wú)意義，一切都是虛偽和空洞的。一個(gè)家庭生活素來(lái)十分美滿的主人公，興致勃勃地約定和妻子星期天去郊游，歡度結(jié)婚紀(jì)念日，但清晨醒來(lái)，他卻怎么也想不起來(lái)為什么要去郊游，一種莫可名狀的孤獨(dú)、愁?lèi)灥母杏X(jué)，咬噬著他的心靈，最后竟至迫使他企圖驅(qū)車(chē)沖入湖底，以求解脫（《不由自主》）。另一短篇里的女主人公嫁給了百萬(wàn)富翁，過(guò)著揮金如土、驕奢淫逸的生活，但她整天無(wú)聊得發(fā)慌，內(nèi)心焦躁、茫然，不曉得如何打發(fā)日子，似乎自己活生生地被排斥于生活之外（《貴婦人》）。 顯然，莫拉維亞希圖借助這些故事來(lái)展示，資產(chǎn)階級(jí)誠(chéng)然有著優(yōu)裕的物質(zhì)生活，他們中有的人是多情的妻子，有的是腰纏萬(wàn)貫的丈夫，但他們的幸福是虛假的;生活仿佛像《不由自主》里主人公的自動(dòng)電唱機(jī)，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)脫出常規(guī)，出現(xiàn)意想不到的毛病，給人帶來(lái)憂愁和苦惱;這種憂愁、苦惱全然是不可捉摸和意想不到的，是“不由自主”的。 這種“不由自主”實(shí)質(zhì)上是異化的一個(gè)方面。在資本主義社會(huì)里，人一旦獲得夢(mèng)寐以求的物質(zhì)文明，就立即被他所占有的物質(zhì)所包圍，成為它們的附屬品。人淪為他擁有的眾多機(jī)器中的一臺(tái)機(jī)器，而且是故障最嚴(yán)重的一臺(tái)機(jī)器;同時(shí)，生活變成像機(jī)器一樣全靠外力和慣性的機(jī)械運(yùn)動(dòng)（《機(jī)器》）。人受到物的壓抑，精神上遭到折磨，失去和諧發(fā)展的可能，失去本來(lái)的真實(shí)的面孔，異化為畸形、丑陋的人。最豪華、最現(xiàn)代化的汽車(chē)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、家具的占有者，無(wú)一不是丑陋不堪、靈魂空虛的俗物（《比你更漂亮》）。 這樣，人失去了人的價(jià)值，失去了人的本質(zhì)，從而淪為自己的異己者。個(gè)人與自我的關(guān)系扭曲了，畸形化了，出現(xiàn)了互相矛盾、格格不入的雙重的“自我”。這雙重的自我如果各自單獨(dú)存在，一切就合理、圓滿、正常;如果合二為一，則產(chǎn)生矛盾、荒唐、反常（《夢(mèng)幻》）。人的自我本質(zhì)變得支離破碎，這是人的異化的一種表現(xiàn)，也是莫拉維亞六十年代以來(lái)短篇小說(shuō)中的一個(gè)重要主題。 莫拉維亞筆下的人物不僅失去了自己的本質(zhì)，成為自我的異己者，而且無(wú)法同周?chē)私⒚鞔_的真實(shí)的關(guān)系，從而相互成為異己者?！恫挥勺灾鳌防锏闹魅斯诔?lèi)灥臅r(shí)候，看見(jiàn)妻子領(lǐng)著兩個(gè)兒子走進(jìn)房間，突然覺(jué)得，今天仿佛是初次見(jiàn)到自己的妻子，感到異常陌生。一個(gè)男子下班回家，在一個(gè)陌生的地點(diǎn)遇見(jiàn)一位陌生的美麗女子，他心里一動(dòng)，便鼓起勇氣緊緊尾隨，激動(dòng)得心怦怦亂跳。最后他驟然發(fā)現(xiàn)，自己跟蹤的那位陌生的美人，就是他的妻子！那陌生的地點(diǎn)則是他住的公寓所在的街道（《房間與街道》）！更有意思的是，一對(duì)新婚夫婦在教堂隆重舉行婚禮后兩小時(shí)，乘火車(chē)離開(kāi)羅馬去開(kāi)始蜜月旅行。旅途中，他們?cè)绞钦勗?、接觸，越是覺(jué)得互相不能理解，沒(méi)有共同的語(yǔ)言。轉(zhuǎn)眼間，剛剛結(jié)合在一起的新婚夫婦，成了互不相識(shí)、只是在同一車(chē)廂里偶然相遇的陌生旅客（《蜜月旅行》）。人與人之間，甚至夫妻之間，都存在著隔膜，無(wú)法溝通思想和感情，連最親密的人也失去了真實(shí)的本質(zhì)，呈現(xiàn)出不可辨認(rèn)的陌生的面孔，化為幻覺(jué)！ 莫拉維亞從描繪個(gè)人與自我、個(gè)人與個(gè)人之間對(duì)立的畸形的關(guān)系出發(fā)，進(jìn)而表現(xiàn)個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間格格不入的畸形的關(guān)系。意大利經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)二十年之久的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，經(jīng)歷了戰(zhàn)后初期的嚴(yán)重動(dòng)亂和經(jīng)濟(jì)蕭條，到五十年代末，它的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始迅猛發(fā)展，一躍進(jìn)入發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家的行列。當(dāng)時(shí)輿論界不無(wú)驕傲地把這一飛躍稱(chēng)做“經(jīng)濟(jì)奇跡”，宣揚(yáng)意大利進(jìn)入了“新資本主義”、“福利社會(huì)”。但隨著時(shí)間的推移，“福利社會(huì)”的魅力逐漸消失了，周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，無(wú)休止的政治動(dòng)亂，聲勢(shì)浩大的罷工浪潮，向傳統(tǒng)和信仰進(jìn)行最大膽挑戰(zhàn)的青年反叛運(yùn)動(dòng)，形形色色政治思想的泛濫，使這個(gè)社會(huì)固有的矛盾和派生的災(zāi)禍一齊迸發(fā)出來(lái)，使人陷入失望和憂慮之中，感到前途茫然和不可捉摸?，F(xiàn)實(shí)也失去了原先的面孔和真實(shí)的本質(zhì)，失去了現(xiàn)實(shí)性，轉(zhuǎn)化為非現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)，或者說(shuō)夢(mèng)幻。“夢(mèng)幻具有現(xiàn)實(shí)的某種模樣，而現(xiàn)實(shí)具有夢(mèng)幻的荒誕?！币虼耍藷o(wú)法同現(xiàn)實(shí)建立直接的真實(shí)的關(guān)系，而只能借助夢(mèng)幻來(lái)同現(xiàn)實(shí)建立間接的似是而非的關(guān)系。 莫拉維亞的某些短篇，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)人由于無(wú)法把握現(xiàn)實(shí)而沉浸在夢(mèng)幻般的錯(cuò)覺(jué)中，干出了不少蠢事（《出于嫉妒的玩笑》、《陰差陽(yáng)錯(cuò)》），或者干脆寫(xiě)夢(mèng)游癥患者的離奇行為（《夢(mèng)游癥患者》）。所謂夢(mèng)游癥患者，就是一種嚴(yán)重異化了的人，他們失去了自己，失去了自我意識(shí)。他們把夢(mèng)幻當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，視現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)幻，生活在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織之中，而這兩者真真假假，撲朔迷離，它們之間的差異是微乎其微的。 人既然無(wú)法用舊的認(rèn)識(shí)手段把握已轉(zhuǎn)化為虛無(wú)和非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，同它建立可靠的關(guān)系，那么，他在現(xiàn)實(shí)中也就失去了生存的條件，找不到一席安身之地。正因?yàn)槿绱?，?mèng)中的事重復(fù)多次，或許便成為現(xiàn)實(shí)。或者說(shuō)，他們沉緬于夢(mèng)幻和夢(mèng)游癥，只是為了從夢(mèng)幻中尋求生存的條件，尋求慰藉和解脫，其實(shí)也是一種自我陶醉（《中國(guó)盒子》）。 在許多短篇小說(shuō)中，莫拉維亞努力探討生活與夢(mèng)幻的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)生活好像是一道污濁的水流，夢(mèng)幻則猶如經(jīng)過(guò)某種過(guò)濾的杯中水，誠(chéng)然它依舊未脫盡渾沌，但畢竟多少得到了凈化。小說(shuō)主人公們執(zhí)著于幻想，執(zhí)著于夢(mèng)幻，雖然他們分明知道，那些夢(mèng)幻不過(guò)是想入非非，短暫而又虛妄，夢(mèng)幻本身也常常充滿混亂，充滿謬誤，可是它們同荒謬、虛偽的現(xiàn)實(shí)生活畢竟是對(duì)立的;同現(xiàn)實(shí)生活相比較，夢(mèng)幻更符合人的理想與追求，更為真實(shí)親切，更有力量。因而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)幻既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃遁，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)，是對(duì)它的超越，對(duì)它的勝利。 莫拉維亞曾說(shuō)，文學(xué)的使命在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“分解”，描繪出它的無(wú)數(shù)種可能的形態(tài)，用它們來(lái)同現(xiàn)實(shí)生活相抗衡。作家這一獨(dú)到的文學(xué)觀，有助于我們理解作家的創(chuàng)作旨趣。許多短篇寫(xiě)得迷離恍惚，正是莫拉維亞自辟蹊徑，有意從探討生活與夢(mèng)幻的關(guān)系這一極不尋常的視角著眼，去審視人與人的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，因而成功地以觸目驚心而又令人信服的方式，把當(dāng)代西方世界致命的缺陷揭示了出來(lái)。有評(píng)論家認(rèn)為，這些短篇“再現(xiàn)了異化的社會(huì)里現(xiàn)實(shí)的許多新的特點(diǎn)”。 同寫(xiě)異化題材的某些東西方當(dāng)代作家不同，莫拉維亞不是采用極其隱晦或純粹象征的手法，而是比較明確地指出，人的種種荒唐和反常行為的淵藪，是現(xiàn)實(shí)本身的荒唐和反常。 有意思的是，不少短篇的主人公都是婦女，用第一人稱(chēng)敘述自己的生活。這不是偶然的。婦女長(zhǎng)期被摒棄于歷史之外，而今，她們遇到了既要適應(yīng)又不得不叛逆這個(gè)社會(huì)的種種問(wèn)題。婦女的這種特殊境遇，自然吸引了作家的注意。 這些女主人公的出身、社會(huì)地位，大多同莫拉維亞作品中的男主人公相似。她們年輕，漂亮，健康，有著令人羨慕的職業(yè)。但是，地位、富足、名譽(yù)，并不給她們帶來(lái)幸福，而只是無(wú)盡的痛苦。一個(gè)漂亮的電影女明星，享有世界聲譽(yù)，到處受到歡迎和崇拜，但她卻感到無(wú)比的孤寂和悒郁，常常傷心落淚。在那個(gè)拜物主義世界上，她這個(gè)明星已失去了人的價(jià)值，轉(zhuǎn)化為物，成為受市場(chǎng)控制的“高檔商品”。她仿佛被安置在商店櫥窗里的樣品，供人觀賞，所有的過(guò)客都望著她，可是任何人不能接觸她，她也無(wú)法接觸任何人（《女明星》）。一家航空公司的“空中小姐”在飛機(jī)上的打扮和舉止活似天使，回到地面后，她跟男朋友們廝混，完全過(guò)著另一種生活。她想改弦更張，但又偏偏跟一個(gè)她毫不喜歡、但熱烈追求她的丑八怪似的闊佬相好。她無(wú)可奈何地得出結(jié)論：“生活中最可怕的東西，正是生活。” 《想像》的女主人公每逢陷入進(jìn)退維谷的困境時(shí)，敢于蔑視和摒棄現(xiàn)實(shí)給她安排的選擇，拒絕妥協(xié)，而硬是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，獨(dú)自另尋出路。一個(gè)嫁給珠寶商的女子，為丈夫獻(xiàn)出了一切——青春、美貌、才學(xué)，而作為交換，她只不過(guò)成了丈夫開(kāi)設(shè)的珠寶店的一名伙計(jì)。財(cái)富造成了夫妻關(guān)系的嚴(yán)重不平衡，她決意盜竊丈夫店里的最珍貴的珠寶玉石，把它們?nèi)拥脚_(tái)伯河里去，借以表明她不單純是丈夫的伙計(jì)，從而能夠重新愛(ài)他（《平衡》）。 女主人公們這種愿望與現(xiàn)實(shí)的矛盾，即她們企圖對(duì)環(huán)境叛逆，但最終卻以出乎意料的妥協(xié)、無(wú)可奈何的適應(yīng)為結(jié)局的遭遇，表明作家描寫(xiě)的這些婦女，“意識(shí)到自己的地位，但是沒(méi)有力量和不懂得如何改變它”。 冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活是一種可怕的神秘的力量，沉重地壓迫著人的心靈，剝奪人的尊嚴(yán)和價(jià)值，切斷溝通人與人之間聯(lián)系的橋梁，造成不可逾越的鴻溝。 誠(chéng)然，莫拉維亞在描寫(xiě)人的莫可名狀的受壓抑、苦悶的精神狀態(tài)和不可思議的怪誕行為時(shí)，受到弗洛伊德精神分析學(xué)的一定影響，但作家并沒(méi)有把這一切簡(jiǎn)單地寫(xiě)成人物某種潛意識(shí)的突然爆發(fā)或病態(tài)的生理現(xiàn)象，而是以精神分析學(xué)為武器來(lái)揭露當(dāng)今西方社會(huì)的種種病態(tài)現(xiàn)象。如果說(shuō)，莫拉維亞在前期所寫(xiě)的《冷漠的人們》、《隨波逐流的人》、《鄙視》等作品中，描繪了以冷漠、自私、虛偽為特征的資產(chǎn)階級(jí)道德上的墮落，那么，在六十年代以來(lái)的短篇小說(shuō)中，則揭示了這個(gè)道德墮落的過(guò)程沿著怎樣的新方向在發(fā)展。莫拉維亞在這一代資產(chǎn)者身上著重揭示的，則是個(gè)人失去自我的本質(zhì)，對(duì)周?chē)娜撕蛯?duì)現(xiàn)實(shí)世界都成為異己者的生存危機(jī)，空虛、迷茫、無(wú)所適從、悲觀頹喪的精神危機(jī)。資產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)資本主義社會(huì)的佼佼者，居然異化為“非人”，這在今天的資本主義制度下是具有典型意義的社會(huì)現(xiàn)象。難怪長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁?lèi)灐返闹魅斯袊@地說(shuō)：他所屬的階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)）過(guò)去是不為異化所困擾的，因?yàn)樗瓜聦与A級(jí)異化，而現(xiàn)在，它卻不可避免地落入了異化的異化中！莫拉維亞以他的銳利的解剖刀，無(wú)情地剖析了當(dāng)代資本主義制度，揭示出物質(zhì)生活的高度發(fā)達(dá)和豐富必然伴隨著精神生活的高度貧乏及思想危機(jī)的不斷深化這樣一個(gè)不可救藥的病癥。 莫拉維亞曾說(shuō)，他的小說(shuō)“既沒(méi)有正面人物，也沒(méi)有反面人物”。他的短篇小說(shuō)里的主要人物雖然集中體現(xiàn)了階級(jí)孤獨(dú)、苦悶和社會(huì)上找不到支撐點(diǎn)的心理危機(jī)，然而，他們又并不都是或始終是冷漠、倦怠、喪失任何理想之光而徒然地在逸樂(lè)、色情、冒險(xiǎn)中尋求生存的人。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和厭惡，精神生活失去平衡的痛苦，常常迫使他們轉(zhuǎn)而采取挑釁、反叛和造反的態(tài)度，企圖借此求得同現(xiàn)實(shí)與他人的關(guān)系的新的平衡。他們跟現(xiàn)實(shí)格格不入，厭惡現(xiàn)實(shí)，以這種或那種方式對(duì)社會(huì)表示叛逆;他們喪失了舊的價(jià)值觀念，但又無(wú)法尋找替代的價(jià)值觀念;他們追求生活中缺少的某種東西，或者追求某種理想的生活，但又崇拜現(xiàn)實(shí)生活中最齷齪的東西，無(wú)法擺脫那個(gè)社會(huì)賴以存在的各種矛盾。他們掀起的充其量只是茶杯中的風(fēng)波，結(jié)局差不多總是失敗，跟環(huán)境同流合污，得到“另一種生活”。正像俗話所說(shuō)，“天堂雖然存在，但虛無(wú)縹緲”。這種愿望與行動(dòng)、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，反映了當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)在深刻的社會(huì)矛盾和嚴(yán)重的精神危機(jī)面前無(wú)能為力、無(wú)可奈何的特征，是理想和信心的毀滅。莫拉維亞自己曾說(shuō)：“我的人物是悲觀的，但不是懷疑主義者。他們都在努力尋找出路，但還沒(méi)有找到。”他們“正處于意識(shí)到自己面臨的問(wèn)題的階段，或者說(shuō)，他們已經(jīng)意識(shí)到了自己的問(wèn)題，但還無(wú)力解決”。 莫拉維亞在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上獨(dú)樹(shù)一幟，具有獨(dú)特、新穎的藝術(shù)風(fēng)格。如果說(shuō)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中可以明顯地看出潛意識(shí)、意識(shí)流等表現(xiàn)手法的印記，那么他的短篇小說(shuō)則較多地繼承了歷史悠久的意大利短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)，基本上采用寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)手法。 莫拉維亞的短篇小說(shuō)短小精悍，少則三千字，多不過(guò)五六千字。作家善于把錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中最普通、最常見(jiàn)的橫斷面截取下來(lái)，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，熔鑄成概括凝煉的作品。小說(shuō)往往開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就把矛盾沖突勾畫(huà)出來(lái)，像電影的特寫(xiě)鏡頭，推到讀者的眼前，作為推動(dòng)情節(jié)在尖銳的矛盾中發(fā)展的契機(jī)。莫拉維亞充分施展他駕馭材料的嫻熟才能，運(yùn)用簡(jiǎn)峭流暢的筆觸，從容不迫、輕松自如地描敘故事，展開(kāi)矛盾。在情節(jié)的進(jìn)展中，作家又擅長(zhǎng)寓新奇于平淡之中，通過(guò)活生生的富有戲劇性的細(xì)節(jié)，敏捷地把沖突推向意想不到的高潮，使比較平凡、簡(jiǎn)單的情節(jié)中突起波瀾，產(chǎn)生觸目驚心的藝術(shù)效果。 在對(duì)人物的描繪上，莫拉維亞也不落俗套。他憑借觀察事物的敏銳目光，善于捕捉住最富于個(gè)性色彩的特征和細(xì)節(jié)，使用極其普通而又準(zhǔn)確的字眼和狀物傳神的譬喻，三言兩語(yǔ)，寥寥數(shù)筆，使人物形象鮮明地活躍于紙上。《結(jié)婚禮物》里的普拉契多、《窮漢》里女主人公的丈夫等人物形象，就是這樣卓犖而立的。 有時(shí)，莫拉維亞又適當(dāng)借鑒現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)手法，突破故事情節(jié)和時(shí)空的制約，從刻畫(huà)人物的意識(shí)、心理落筆，選取若干個(gè)近鏡頭，多層次地展示人物豐富而復(fù)雜的精神世界（《流浪漢》、《女明星》）。 莫拉維亞的短篇中常常寫(xiě)夢(mèng)，其手法變化多端，出神入化，曲折有致。有時(shí)人物眼睜睜地醒著，其實(shí)是在夢(mèng)中;有時(shí)酣然沉睡，進(jìn)入夢(mèng)幻狀態(tài)，卻又分明醒著;有時(shí)又把讀者不知不覺(jué)地帶入夢(mèng)中夢(mèng)、連環(huán)夢(mèng)中。作家不是為寫(xiě)夢(mèng)而寫(xiě)夢(mèng)，而是為著深化對(duì)異化了的人失去自我意識(shí)的病態(tài)心理活動(dòng)的剖示，從心理分析的角度更好地揭示小說(shuō)的思想內(nèi)涵。 作家的文字樸素簡(jiǎn)潔，不事雕飾，既具有民間口頭語(yǔ)言的生動(dòng)性，又有著文學(xué)語(yǔ)言的精確性，樸而不俗，直而不拙，富有很大的藝術(shù)表現(xiàn)力。這些都是使莫拉維亞的短篇小說(shuō)既寫(xiě)得含蓄深刻，又栩栩如生、引人入勝的原因。 莫拉維亞短篇小說(shuō)的另一個(gè)重要的藝術(shù)特色是，他把冷靜的筆調(diào)、細(xì)微的刻畫(huà)，同思辨性論述冶于一爐，加強(qiáng)了對(duì)人物內(nèi)心世界的深入發(fā)掘。莫拉維亞像剝筍皮似的步步深入地剖析人物的靈魂?duì)顟B(tài)，自然貼切地運(yùn)用各種各樣形象的譬喻，闡發(fā)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人的看法，使小說(shuō)既樸實(shí)生動(dòng)，又富于哲理性的思考。這些哲理性論述立論精辟，閃爍著思想的火花，起著深化作品主題的畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，也加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒。這是莫拉維亞六十年代以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一個(gè)新特點(diǎn)。有些評(píng)論家把這樣的作品稱(chēng)做“論述性小說(shuō)”。 綜觀莫拉維亞的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，不難看出，作家在許多短篇中，剝下了當(dāng)今資本主義世界五彩繽紛的誘人外衣，讓我們看到了一個(gè)充滿深刻矛盾的變幻莫測(cè)的社會(huì)，看到了它的陰暗、反常的特征;對(duì)現(xiàn)代人深深陷入的精神危機(jī)，對(duì)人與自我、人與人、人與社會(huì)之間的可悲的畸形關(guān)系，也做了發(fā)人深省的揭露和批判。作家觀察事物的敏銳眼光、藝術(shù)概括的能力和嫻熟的技巧，對(duì)我們也具有借鑒的作用。 莫拉維亞勇于揭示當(dāng)代西方社會(huì)的真實(shí)，誠(chéng)然這只是部分的真實(shí)，但卻是深刻的真實(shí)。揭示真實(shí)的作品能夠幫助我們認(rèn)識(shí)世界，啟發(fā)我們?nèi)ニ妓鳌６徽J(rèn)識(shí)世界和進(jìn)行思索，又怎能更好地生活呢？ 莫拉維亞的才華和興趣是多方面的。除了主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，他還發(fā)表過(guò)劇本，如《世界就是如此》、《生活是游戲》、《琴姬》，寫(xiě)過(guò)多部電影、電視腳本。他對(duì)古典文學(xué)和文藝?yán)碚撘差H有造詣，曾對(duì)西方長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的發(fā)展、特征和演變，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，進(jìn)行思考和探討，評(píng)論集《人就是目的》匯集了他在這個(gè)領(lǐng)域的研究成果。他酷愛(ài)旅行，足跡遍及五大洲，先后寫(xiě)了四部游記。他不落一般游記描摹名勝古跡、獵取異國(guó)情調(diào)的俗套，而是在明快、靈巧的描敘中，融入哲理的論述，和對(duì)異域社會(huì)深層狀貌的探索，例如他漫游非洲以后所著的《你屬于哪個(gè)部落？》（1972）。莫拉維亞曾任著名刊物《新論證》雙主編之一，《快報(bào)》周刊電影專(zhuān)欄評(píng)論員，歐洲議會(huì)議員。五十年代，曾任國(guó)際筆會(huì)主席。他曾于一九三六、一九六七、一九八六年三次訪問(wèn)中國(guó)，著有《中國(guó)文化革命》（1967）。 一九九零年九月二十六日，莫拉維亞因心臟病發(fā)作，逝世于羅馬。

　　阿爾貝托·莫拉維亞（1907—1990）是意大利當(dāng)代最著名的小說(shuō)家。他在長(zhǎng)達(dá)六十年的創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集。他以寫(xiě)實(shí)的筆法，通過(guò)發(fā)生在人們身邊的平常故事、觸到了人的心靈深處。他的作品在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界都產(chǎn)生了重大的影響。