浪漫注解：《文學(xué)報·文學(xué)大眾》小說佳作選

　　片斷：宗惟每個禮拜天下午到吳萌家輔導(dǎo)萌萌功課，晚上在她家吃了晚飯再告辭回家。原先吳華的那間小屋現(xiàn)在成了吳萌的，吳萌把小屋收拾得煥然一新。淡藍色的窗簾，明凈的小方桌，一塵不染的地板，和疊得整整齊齊的衣服，放得整整齊齊的鞋，顯得溫暖而潔凈。那時還不流行“溫馨”這個詞，當(dāng)后來這個詞用得多了，宗惟才覺得那時的感覺真是溫馨。宗惟此時才覺得，男人和女人確實是不同，也是此時才把吳萌真正作為一個異性，一個漂亮可愛的女孩來看，那一瞬，他覺得窗簾外所有的陽光都照了進來，他贊嘆這神奇的變化，他愛這間屋子。他們坐在窗邊的小方桌前。宗惟發(fā)現(xiàn)，女人真是很可愛很有趣。吳萌低頭看著書。陽光照著她的側(cè)面，把吳萌的頭發(fā)照成金黃色，一根一根的，宗惟在陽光下有些心不在焉，就數(shù)吳萌的頭發(fā)，一根一根慢慢地數(shù)，每數(shù)到一千根時，他就很想在吳萌頭發(fā)上做個記號。吳萌知道宗惟在看著她，她心里很驕傲，很興奮，但也有些羞澀，她只是低頭看著書。宗惟感覺到，他在愛。誓言這一切都來得是那么美好，那么自然，以至于以后宗惟把后來所發(fā)生的一切歸咎于當(dāng)初太美好，太自然了。他總結(jié)出來，做生意是先苦后甜，而戀愛則是先甜后苦，不苦也淡。吳萌和宗惟就這樣每周一次，心有靈犀地靜靜地坐了兩年。僅僅是討論討論功課，說說笑話而已，什么也沒有發(fā)生，什么也沒有被捅破。直至吳萌也考上了大學(xué)。有一天，吳萌問宗惟：“那時候你老是在盯著我后腦看什么？”宗惟說：“我在數(shù)你的頭發(fā)，每數(shù)到一千根就想在上面做個記號”吳萌瞇著眼笑，她愛這個給她數(shù)頭發(fā)的宗惟，她從13歲起就知道自己總有一天會得到他的。她要嫁給他，做他溫柔的妻?？墒呛髞怼谖┫?，一切都是那場該死的選美。后來成了大款的宗惟第一件事就是出錢主辦了一次熱熱鬧鬧的選美比賽。總決賽那天，宗惟坐在主席臺上，看著布置得金碧輝煌的演播廳，覺得這很滑稽。開賽前，他去后臺看望入選的佳麗們，她們都很漂亮。讓人在一群美女中挑選誰是第一，誰是第二，誰是第三實在是很愚蠢的事情，因為她們在一起的時候，都顯得很沒意思。一個又一個的女人從他眼前走過，展示著自己軀體的每一部分。禮服、泳裝、旗袍，宗惟滿意地看著，卻已沒有任何感覺。評委們一個個裝模作樣地舉著小白牌亮分。一切仿佛都在鄭重其事地進行中。最后的獲勝者，評委會請宗惟來敲定。有錢確實好，能讓這么多人來陪自己開個玩笑。宣布后，他看見美麗的女人們淚光盈盈。女人，是應(yīng)該一個一個單獨欣賞的，他想，他是這么想的，他也這么做了。后記：收入這本集子的小說是當(dāng)代文壇最有活力和影響的一些中青年作家發(fā)表在《文學(xué)報·文學(xué)大眾》上的佳作。這些作品都是現(xiàn)實題材，帶有改革開放后都市生活的絢麗色彩。注重語言藝術(shù)，講究可讀性，是這些小說的又一個特點。她是近年來小說創(chuàng)作園地中的一朵鮮花，也是報紙副刊領(lǐng)域一道引人注目的風(fēng)景線?！段膶W(xué)報》決定創(chuàng)辦《文學(xué)大眾》彩色半月刊，其宗旨是：面向大眾、服務(wù)大眾，同時也力求引導(dǎo)大眾、提高大眾，以滿足人民大眾在精神文化上多方面的需求。有一定品位的雅俗共賞的文學(xué)作品是《文學(xué)大眾》的重要內(nèi)容，而萬字左右的短篇小說則是其“主打”和“拳頭”產(chǎn)品。自一九九六年初創(chuàng)刊以來，《文學(xué)大眾》已在文化市場上贏得了她的地位，僅在上海和江浙一帶就有零售點一千多個，發(fā)行近十萬份?！段膶W(xué)大眾》如此受讀者青睞，很大程度上應(yīng)歸功于這些小說所具有的魅力。報紙的文藝副刊發(fā)表短篇小說在我國已有百余年的歷史，報紙連載長篇小說也早在民國初年就出現(xiàn)了，在我國新文學(xué)史上，報紙一直是小說發(fā)表的主要陣地。然而，前些年，短篇小說在報紙上已近乎絕跡，專業(yè)期刊發(fā)表的小說似也越寫越長，越寫越澀，情節(jié)和故事好像也都被“解構(gòu)”了，令專業(yè)圈外的普通讀者讀而生厭、望而生畏。為了讓讀者能在報紙上讀到喜聞樂見的小說，也為了讓小說能擁有更多的讀者，同時，也使報紙副刊發(fā)表小說的這一傳統(tǒng)得以承繼和發(fā)揚，《文學(xué)大眾》的同仁決定花大力氣辦好小說專版，此舉得到了眾多小說家的支持，不少作家擱下了手中其他創(chuàng)作，為本報趕寫作品，也有的將自己的長篇構(gòu)想濃縮成了短篇在《文學(xué)大眾》發(fā)表。功夫不負有心人?，F(xiàn)在有一些報紙副刊又恢復(fù)發(fā)表小說了。《文學(xué)大眾》的有些佳作也被一些報刊不斷選載。但是，短篇小說的創(chuàng)作境況并不盡如人意，讀者對小說的閱讀需求、尤其是對小說的審美要求，也還遠遠沒有滿足。我們還得繼續(xù)努力，我們也期待小說家們繼續(xù)給我們更多的支持。在《文學(xué)報》出刊一千期之際，我們選編了《文學(xué)大眾》的一部分小說結(jié)集出版以饗讀者。限于篇幅和體例，也限于編者的水平和眼光，選錄難免不當(dāng)，懇望諒解。在此，我們衷心感謝向《文學(xué)大眾》熱情賜稿的小說家們！沒有他們的鼎力相助，就沒有今天的《文學(xué)大眾》，也不可能有這樣一本小說集。南海出版公司的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，對這本書的出版給予了極大的支持和幫助，在此也一并表示謝意！編者一九九八年四月本書前言小說規(guī)律/張賢亮“目前眼下到如今”，小說越寫越長，類似這種句子。據(jù)統(tǒng)計近幾年我國每年要出版600多部長篇小說，這個數(shù)字如還算不上“世界之最”，肯定也名列國際前茅。在浩如煙海的長篇著作面前，因我時間有限，有時想看一本最近出的好長篇，就請研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者介紹，學(xué)者卻對我搖頭，說他們只是為了研究而硬著頭皮讀，讀作品是他們的業(yè)務(wù)，像售貨員非站柜臺不可，倘若作為普通讀者想從中得到文學(xué)享受，不少長篇都會讓人們“不忍卒讀”。較好的仍然是人們常提的那幾本，我已讀過。現(xiàn)在也有叫得響的，但那與歌星影星的“出道”相同，要靠“炒”，據(jù)說“炒作”已經(jīng)成了小說藝術(shù)的一部分。我以為這話有點刻薄，“炒作”實從“操作”而來，而“操作”是商品經(jīng)濟不可少的一個環(huán)節(jié)。既然精神產(chǎn)品已經(jīng)成為商品進入文化市場，小說書當(dāng)然需要一定的商業(yè)性操作才能推銷出去，這是無可非議的，并且，需要“炒”的長篇小說未必不好，正如好商品也需做廣告一樣。有次我在書市上問書商哪種小說好賣，幾位書商都說還是短篇集子賣得快一點，要么就是古典名著。問起幾位我認為不錯的作家寫的長篇，書商不說寫得如何，只著眼于“炒”的力度，加方框是一種“炒”，打官司也是一種“炒”，各有巧妙。將這問題請教學(xué)者，學(xué)者也不著重從文學(xué)上分析，興趣在于圍繞這位作家寫的那部長篇所產(chǎn)生的文壇風(fēng)波。而“目前眼下到如今”，文壇有如江湖，有所謂“文壇風(fēng)波惡”之說。但在書商看來，風(fēng)波中正面反面的文章，其實異曲同工，全是廣告，無所謂是非對錯。在書市上，學(xué)者批評家的由衷之言全然消失，在法庭上，被告原告雙方都能出名，不管怎樣判，都成了“炒作”或“操作”。我有些惶然，又求教于學(xué)者，有的學(xué)者竟坦率地告訴我，哪篇文章是出于“情面難卻”，哪篇文章又是出于“意氣用事”。果然，書商的話不無道理。從學(xué)者和書商處都得不到有關(guān)當(dāng)代長篇小說的確切指點，閑暇時只能隨手抓起哪本看哪本了。平心而論，我看到的長篇并沒有惡劣到“不忍卒讀”的地步。有的構(gòu)思還是很精巧的，如果耐心看下去，故事還蠻吸引人。然而凡我接觸到的當(dāng)代大多數(shù)長篇巨著，我個人覺得普遍有個毛病，就是太浪費。用我這個既是文學(xué)愛好者又是企業(yè)家的話說，是“投入多產(chǎn)出少”，“投入產(chǎn)出比”很低。我想不通為什么作者要花那么多筆墨將一個句子拉長，繞那么大的圈子說一個故事，有的長篇甚至連故事也不完整；寫出幾十萬字，筆劃連起來可從地球到月球，而傳達的信息量極少，結(jié)構(gòu)類似散文卻缺乏散文文體的美感。好幾位編輯告訴我，現(xiàn)在不少作家修改小說初稿時不是使其更為精煉，而是在拉扯上下功夫，讓他拿回去的稿子越改越長，因作者在文字上“扯皮”，使得編輯與作者之間也“扯皮”起來，令我嘆服漢語“扯皮”一詞之形象。在作者方說是語言的浪費，在出版方說是紙張的浪費，在讀者方說是時間的浪費。而讀者即文學(xué)商品的消費者勿須讀這種精神食糧也能生活，在快節(jié)奏、高效能、信息多元化的時代，文化消費已經(jīng)“快餐化”了，厚厚的一本書在外觀上就讓人頭疼，于是又造成大量長篇小說書的積壓，要靠“炒”才能賣得出去，周而復(fù)始，長篇小說的生產(chǎn)營銷步入一個怪圈。在社會經(jīng)濟方面，我們正在消除過去重復(fù)建筑、盲目上項目所造成的弊病，而在文學(xué)創(chuàng)作活動上仿佛又重蹈覆轍。一年600多部長篇小說，堪稱優(yōu)秀的卻鳳毛麟角。并不是中國缺少有才華的作家，而是很多有才華的作家浪費了自己的才華。因為社會“導(dǎo)向”如此，把每年出版多少多少“長篇巨制”列為文藝主管部門的成績，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)像提倡八股文一樣提倡長篇小說，作家自然而然覺得寫得長才能表現(xiàn)自己的本領(lǐng)，長，成了一個競爭領(lǐng)域，不“扯皮”如何得了。不信？君不見，國家級的小說獎本身就給人一種長、中、短小說是三個等級的印象，榮譽最高的、獎金最多的獎為長篇小說獎，獲得長篇小說獎的作家好像就“高人一等”。近幾年都號稱為長篇小說的“繁榮年”，可是同時又在大喊“文學(xué)的滑坡”，這看起來很矛盾，其實并不矛盾，“繁榮”指的是在學(xué)者專家內(nèi)部圈子里，“滑坡”指的是在整個社會面上。也就是說，被學(xué)者專家所稱道傳頌的長篇小說未必有多少讀者，當(dāng)代長篇小說與所有當(dāng)代文學(xué)作品一起，在人們的閱讀生活中占的份額越來越少，尤其是長篇，很大部分成了“滯銷貨”。在這種情況下，我以為《文學(xué)報》紀念1000期的時候?qū)⒃谒麄儓蠹埌l(fā)表的較好的短篇小說結(jié)集出版，是個好主意。我大致瀏覽了一下選出的短篇，先不談內(nèi)容，看看作者陣容就有許多名家，里面不少還是寫長篇的高手。請他們在報紙上發(fā)表小說，他們首先就必須服從篇幅的限制。在有限的范圍內(nèi)才顯出真本領(lǐng)。在談文學(xué)的場合，我多次強調(diào)在所有的文學(xué)形式中，短篇小說是最難寫的；除各式小說外，我也寫過詩，寫過散文，寫過評論，寫過電影劇本，我想我有資格來做番比較，我覺得短篇小說在某種程度上，往往比詩還難寫，這可說是我發(fā)表短篇小說較少的一個原因。為報紙寫短篇小說，不僅是一個顯真本事的機會，更是一個鍛煉寫作的絕妙手段。眾所周知，至今我們?nèi)匀徽J為是中國現(xiàn)代文學(xué)極品的“五四”之后的小說，幾乎沒有一篇不是先發(fā)表在當(dāng)時的報紙上的。不止是報紙編輯，主要是在報紙這種有限制的形式中，培養(yǎng)鍛煉出了一代又一代小說高人。今天如果把我們奉為經(jīng)典的許多外國近代名著列成一個目錄，在小說類，我們會看到，短篇小說或以寫短篇為主的作家仍居多數(shù)，這說明小說的質(zhì)量并不在長短上計較。在這本集子中，不少名作家的短篇小說其實也可“扯皮”到長篇至少是中篇小說的長度，譬如趙玫的《償還》，張欣的《一生何求》，程乃珊的《愛的扶手》，葉辛的《重婚犯？》，梁曉聲的《一只風(fēng)箏的一生》，趙長天的《尋找瑪麗亞》等篇。這幾位作家還真不乏往長里寫的本領(lǐng)，然而他（她）壓縮了文字，我才覺得可算作精品。曾讀過一篇文章記述汪曾祺老怎樣寫題為《徒》的小說，汪老本是這樣開頭的：“世界上曾經(jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了?！焙髞硗衾铣鋈サ懒艘惶?，回到書桌旁改成了“很多歌消失了”，僅僅十六個字的短句又刪了一半。汪老說：“我犧牲了一些文字，贏得的是文體的峻潔?！蓖黄恼逻€說，一位詩人“開玩笑說，詩好就好在‘省字’。”我以為這不止是“峻潔”，也不是“開玩笑”，實質(zhì)上就是語言的藝術(shù)。藝術(shù)和經(jīng)濟有相通之處，都講究以最少的投入達到最大的效果。我當(dāng)然不知道以上幾位作家寫那些短篇的過程，但我可想象得出，他（她）寫這種字數(shù)有限制的短篇小說的時候一定比寫長篇小說在“省字”上花費了更多精力。這個“省”，是很費推敲的。投入的文字數(shù)量少，投入的腦力必然多，滿筐滿籮地往稿紙上像傾倒垃圾一樣傾倒文字，可以說簡直不需花什么力氣，凡會寫字者皆會堆砌，怪不得“目前眼下到如今”，作家不叫作家而稱為“碼字兒的”。堆積如山的垃圾仍是垃圾，即使里面真有精粹得不得了的靈性，今天的讀者哪有功夫去披沙揀金，看起來投入極大，實際上影響微乎其微。世界的進步與技術(shù)的發(fā)展使我們?nèi)沼玫摹熬贰倍加性絹碓叫〉内厔荩娔X從一幢大樓那樣的龐然大物變成可攤在手掌中操作的小不點兒，也已經(jīng)出現(xiàn)了戴在手腕上的電視機，最新的技術(shù)是被稱為“納米技術(shù)”的精粹技術(shù)。人類要么把物品做得越來越小、輕、薄，要么在同等體積中納入更多的內(nèi)容，在當(dāng)今世界，只有中國的小說反其道而行之。在技術(shù)影響和決定一切的時代，我認為不管作家本人對長篇小說這種文學(xué)形式如何留戀，長篇小說勢必會沒落。凡在歷史中產(chǎn)生的都會在歷史中自然消亡或轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌问降拇嬖?。電視連續(xù)劇目前正在沖擊長篇小說，將來必然會有一種什么新的通過視聽設(shè)備獲得審美享受的藝術(shù)形式取代它。當(dāng)然，通過語言文字進行審美活動是人類自身的一大需求，所以文學(xué)仍會繼續(xù)生存下去，而將來文學(xué)的領(lǐng)域可能只會是詩、散文、短篇小說的天地。

暫缺《浪漫注解：《文學(xué)報·文學(xué)大眾》小說佳作選》作者簡介