空調(diào)惡夢

　　我與她初次相見，想必是在周二晚上的舞廳里。我約莫睡了一兩個(gè)鐘頭，早上就夢游似的去報(bào)到上班了。這一天夢境般地一晃而過。吃罷晚飯，我躺在沙發(fā)上睡著了。第二天早上六點(diǎn)多醒來，才發(fā)覺自己是和衣而臥。我覺得自己精力充沛，心境純凈，滿腦子就想著要不惜任何代價(jià)把她弄到手。我匆匆穿越公園，思考著在送她寫的同時(shí)該獻(xiàn)上什么樣的花兒，《威斯伯葛，俄亥俄》這本書可是我許諾給她的。我正邁進(jìn)三十三歲的門檻，而耶穌基督被釘在十字架上受難也是這個(gè)年齡……

　　亨利.米勒（1891－1980）生于紐約布魯克林，他年輕時(shí)從事過許多不同的工作，在第二個(gè)夫人（一生共5個(gè)）瓊的鼓勵(lì)下開始寫作。1930年遷居巴黎，以后的10年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書大膽直露的語言和性描寫給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動(dòng)，在法國以外幾乎所有的國家都遭到查禁。1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”－《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》，但由于被當(dāng)作專寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性革命的先知。隨后他的其他作品陸續(xù)解除了禁令，米勒的作品終于得到他的祖國的承認(rèn)。