硅谷108將：150年來(lái)硅谷英雄史詩(shī)

　　一開(kāi)始時(shí)，公司的商標(biāo)十分缺乏想像力，圖案是一個(gè)人坐在蘋果樹(shù)下。不久之后，又改成一個(gè)比較具親和力的彩色蘋果，而且還被咬了一口，到今天為止，這仍是電腦業(yè)界最著名的商標(biāo)。喬布斯不僅擅長(zhǎng)行銷自己的產(chǎn)品，更在做公司形象的推廣工作。（有人說(shuō)，蘋果上被咬一口是為了避免人們當(dāng)它是個(gè)櫻桃。）惠普是一家由工程師在運(yùn)作的企業(yè)，他們的顧客也是工程師。英特爾則是不直接面對(duì)用戶。然而，蘋果電腦并不一樣，他們的顧客是一般大眾。盡管喬布斯經(jīng)常怒目而視的表情和他瘦削的身軀不太協(xié)調(diào)，但是他散發(fā)出的熱忱十分吸引人。他是個(gè)十分有天分的銷售人員，懂得如何散發(fā)自己獨(dú)特的魅力。在參加安那罕的電腦論壇時(shí)，喬布斯花盡心思想要吸引所有與會(huì)者的目光，但是主辦單位對(duì)于個(gè)人電腦完全不了解，不愿意把這些產(chǎn)品視為和大型主機(jī)一樣重要，所以不同意蘋果電腦在主要展覽館內(nèi)設(shè)攤位，而將他們放在迪斯尼旅館的會(huì)場(chǎng)內(nèi)。喬布斯便租下了迪斯尼樂(lè)園內(nèi)的一個(gè)主題公園，邀請(qǐng)全部900名與會(huì)者來(lái)參觀。能像他這樣有氣魄的人，實(shí)在是人少了。公司的第一樣產(chǎn)品，是眾所皆知的蘋果一號(hào)（AppleI）電腦，定價(jià)為666.66美元，可以在硅谷附近的電腦商店里買到，或是以郵購(gòu)方式來(lái)購(gòu)買。機(jī)器是在喬布斯家的車庫(kù)組裝出來(lái)的，一共賣出175臺(tái)，銷售狀況并不是太好。為了讓生意繼續(xù)做下去，兩人需要更多的資金。盡管兩人就職的公司——惠普和Atari十分容忍他們?cè)谕鈩?chuàng)業(yè)的行為，但是卻沒(méi)有興趣投資蘋果電腦。他們告訴烏茲尼克和喬布斯，蘋果電腦并不實(shí)用，而且不是由“真正的”工程師所設(shè)計(jì)的，不會(huì)有太大的市場(chǎng)?；萜兆畲蟮拿c(diǎn)是他們欠缺成立新公司的創(chuàng)業(yè)精神，所以他們錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)。英特爾對(duì)蘋果電腦也沒(méi)有什么興趣。當(dāng)喬布斯前去拜訪時(shí)，戈登·摩爾只把蘋果電腦當(dāng)作是微處理器的應(yīng)用之一，而不認(rèn)真當(dāng)作是一項(xiàng)新事業(yè)。即使當(dāng)時(shí)在硅谷聲名如日中天的諾宜斯，也讓自己錯(cuò)失了資助蘋果電腦的機(jī)會(huì)。他的第二任妻子安·鮑爾斯（AnnBowers）曾經(jīng)聽(tīng)人提到這家公司，卻也是一笑置之。不過(guò)后來(lái)她改變主意，加入蘋果公司成為人力資源副總裁，并且以個(gè)人名義取得大量的蘋果電腦認(rèn)股權(quán)證。關(guān)系資料庫(kù)的概念已經(jīng)流傳了許多年。1970年時(shí)，IBM發(fā)表了一篇白皮書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于一種管理資料的新方式，使用者不需要知道資料的儲(chǔ)存方式或如何搜尋資料。他們只要提出幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而資料庫(kù)將會(huì)找出正確的資料，資料將以表格方式呈現(xiàn)并且經(jīng)過(guò)整理。這個(gè)完全組織化的無(wú)限大資料表，反映的是巧妙的“關(guān)系”模式。但這只是一個(gè)模型而已。IBM的報(bào)告只有描述關(guān)系資料庫(kù)系統(tǒng)如何使用，但是并沒(méi)有建立一套系統(tǒng)公開(kāi)展示。幾年之后，IBM在圣荷西的研究者又再度注意到資料庫(kù)管理的問(wèn)題，并且舊英文發(fā)明了一種新的電腦語(yǔ)言。SQL是指結(jié)構(gòu)化英文查詢語(yǔ)言（StructuredEnglishQueryLanguage），它可以允許每個(gè)人使用。1976年，IBM在許多科技期刊上發(fā)表SQL，的規(guī)范，讓許多程序設(shè)計(jì)師第一次察覺(jué)關(guān)系資料庫(kù)是如何運(yùn)作的。新經(jīng)濟(jì)體系的到來(lái)并不表示我們會(huì)過(guò)得更好，不過(guò)新的政策會(huì)由道爾這些人來(lái)推動(dòng)。他的科技網(wǎng)（TechNet）成功地針對(duì)電腦使用安全和電腦軟件編碼向華盛頓陳情。他向明天的“數(shù)字公民”（DigitalCitizens）高喊：“前進(jìn)吧！所有人。”他還指出誰(shuí)是自由主義者、誰(shuí)會(huì)投票，誰(shuí)就是對(duì)未來(lái)充滿信心。首先來(lái)到的是個(gè)人電腦熱潮，接卜來(lái)是電腦軟件，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)和建構(gòu)于其下的全球網(wǎng)絡(luò)。數(shù)字世界才剛剛起步，就像是“大爆炸”（一種宇宙學(xué)說(shuō)，認(rèn)為今日的宇宙起源于一場(chǎng)巨大爆炸事件）剛發(fā)生，才過(guò)了百分之一秒。我們后代戶孫看到今日早期的媒體系統(tǒng)，例如電腦、電話、電纜，就像我們看到之前的打字機(jī)一樣。（道爾雖然影響了國(guó)家政策的改變，但是令道爾感到遺憾的是，他沒(méi)有辦法在林邊擁有自己的城鎮(zhèn)，來(lái)證明他在1998年提出的論點(diǎn)。為了替林邊小學(xué)募得一千萬(wàn)美金的預(yù)算，道爾花了很多時(shí)間打電話和發(fā)電子郵件給鄰居們，他甚至請(qǐng)求學(xué)校能投票通過(guò)。他只有一個(gè)兒廣就讀這所學(xué)校，萊里·艾利森也有一個(gè)兒子在此就讀。在一個(gè)月后的慈善義賣中，艾利森捐出了43.9萬(wàn)美元。道爾的主張是，學(xué)校需要更多的資金來(lái)做改善，但是大部分人并不喜歡道爾所帶來(lái)的壓力。）是誰(shuí)正在驅(qū)使新經(jīng)濟(jì)體系的形成呢？他們就是KP旗下大部分的公司，而他們正是道爾所預(yù)言的特殊行業(yè)。KP投資在家庭網(wǎng)絡(luò)上的資金超過(guò)了十億美金（每筆投資只有740萬(wàn)美金），他們希望有一天全國(guó)能夠經(jīng)由高帶寬的有線電視網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)。而健康觀念的改革是一件很重要的事，這正好交由Healtheon來(lái)做。Healtheon是吉姆·克拉克在成立網(wǎng)景之后所外的公司。至于網(wǎng)絡(luò)交易的狀況怎么樣？這就要交給業(yè)馬遜網(wǎng)上書(shū)店了（KP至少額外投資了5億美元給亞馬遜）。這種商業(yè)模式只能在網(wǎng)絡(luò)上存在，因?yàn)闆](méi)有一家店能夠容納得下上百萬(wàn)種商品。道爾很開(kāi)心地建議：“買下亞馬遜吧！”它在1998年正是熱門的公司。所有聽(tīng)眾都如癡如醉。許多與會(huì)代表都試著把所有東西寫下來(lái)，但道爾的演說(shuō)速度太快，讓這件事變得非常困難。許多與會(huì)者一直重復(fù)道爾的話，就好像正在參加布道大會(huì)一樣。演說(shuō)一結(jié)束，立刻涌上應(yīng)付不完的名片和營(yíng)運(yùn)計(jì)劃。許多人向他詢問(wèn)，網(wǎng)景成立十年來(lái)與瑞吉·杰克森間的爭(zhēng)執(zhí)，還有他如何每次都能反敗為勝。身為一個(gè)懷疑論者，道爾知道如何去驅(qū)動(dòng)群眾。在某方面來(lái)說(shuō)，他就像是一位祭司，受到眾人敬仰，大概只有史蒂夫，喬布斯可以稍微反擊。道爾繼續(xù)解釋，盡管你確們你右成功的本錢，但是對(duì)KP最重要的一點(diǎn)是，“在冒險(xiǎn)之前先知道冒險(xiǎn)的內(nèi)容”。他說(shuō)，這是克萊納第一定律（也許該說(shuō)是他所詮釋的克萊納第一定律），“每個(gè)創(chuàng)投家追尋的東西都是一樣的一完美的技術(shù)、卓越的人才，還有廣大且快速成長(zhǎng)的市場(chǎng)。但是，首先我們要考慮的問(wèn)題是，在需要長(zhǎng)期的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、產(chǎn)品還有其他花費(fèi)大量金錢的地方，我們是否能夠承擔(dān)？尤其是當(dāng)所有東西只是一個(gè)想法而已。我們是否能夠分割原子或是將人類基因解析透徹？這是科技上的冒險(xiǎn)。狗是否會(huì)吃這種狗食或足魚(yú)是否會(huì)跳出這個(gè)箱子？這就是市場(chǎng)上的冒險(xiǎn)。真正的成功并不是在交易中殺價(jià)，而是交易之前就能詳細(xì)評(píng)估，是否值得冒這個(gè)險(xiǎn)?！边z忘市場(chǎng)上的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)付出很大的代價(jià)，雖然KP喜歡慢慢注入資金直到危險(xiǎn)因素消失，接著在新公司占領(lǐng)市場(chǎng)時(shí)獲得大量的利潤(rùn)。道爾說(shuō)，他最擔(dān)心的是市場(chǎng)因素，因?yàn)檫@是無(wú)法掌握的。你可以發(fā)明世界上最好的電子產(chǎn)品，但并不表示所有的人都要去購(gòu)買。而技術(shù)因素則是KP最擅長(zhǎng)的一部分。所有的伙伴都有技術(shù)和工程背景，在科技方面每個(gè)人都差不多。其他的投資公司喜歡在新公司有了產(chǎn)品和管理理體系之后再做投資，這樣的話所冒的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比較小，不過(guò)卻要花更多的錢來(lái)?yè)碛羞@個(gè)公司的股份。道爾說(shuō)：“我們比較喜歡高風(fēng)險(xiǎn)、高報(bào)酬，一般來(lái)說(shuō)，大部分人都不喜歡這樣。這會(huì)讓人頭發(fā)發(fā)白、焦慮不安?！睂?duì)于創(chuàng)投家有一個(gè)很好的形容詞：“像嬰兒一樣的沉睡”，他們睡一兩個(gè)鐘頭起來(lái)哭一下，再睡一兩個(gè)鐘頭又哭一次。道爾的頭發(fā)仍然維持淡金色，顯然他沒(méi)有睡得那么久。創(chuàng)投有一個(gè)奇怪的論點(diǎn)，雖然能夠?qū)⑼顿Y分析得很透徹，但是下決定仍然靠直覺(jué)。KP并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家及高明的分析家來(lái)詳細(xì)計(jì)算每次交易所能獲得的利益。道爾說(shuō)：“我仍然在這群毫無(wú)目標(biāo)的年輕小伙子間搜尋著，我們給他們一張支票，接下來(lái)是幾個(gè)月的努力工作。突然之間你就擁有了一個(gè)市場(chǎng)上價(jià)值20億美元的公司，”這就是和傳統(tǒng)觀念的競(jìng)賽。幾乎每星期一上午，KP每個(gè)伙伴都會(huì)聚集在陽(yáng)光沐浴的總部會(huì)議室，KP的總部在沙丘路2750號(hào)。KP的辦公室是我看過(guò)的創(chuàng)投家辦公室當(dāng)中，最好的一棟。幾乎所有內(nèi)部的墻都是透明的玻璃，讓整個(gè)辦公室看起來(lái)像是一個(gè)巨大的水族館，除了沒(méi)有熱帶魚(yú)在其中悠游。幾年前重新裝潢花了兩百萬(wàn)美元，增加了天井的單層建筑，讓所有人都能充分享受陽(yáng)光，辦公室里大多是漆上亮麗顏色、有質(zhì)感、昂貴的木制裝飾。傾斜狀的天花板讓整個(gè)空間看起來(lái)像禮拜堂，或許另一種更合適的說(shuō)法是像資本主義的教堂。會(huì)議桌四周的空間可以容納一艘古巴人的小船，四周升起的座位代表硅谷的權(quán)力所在。每個(gè)曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)會(huì)議室的企業(yè)家都有一種威脅感，似乎必須服從桌邊各個(gè)人的意見(jiàn)，這也是這張桌子設(shè)立的原因。星期一早上九點(diǎn)，杰瑞·卡普倫形容，這就像是“神圣的星期天屬于教堂”。這是每個(gè)KP成員評(píng)估舊投資狀況和考慮新交易的時(shí)間。這就是為什么他們能集中精神工作一整個(gè)禮拜的原因。如果你不能親自到這里一趟，你可以藉由視訊會(huì)議向KP當(dāng)中某個(gè)人要求資助。有一個(gè)笑話，每個(gè)KP成員臨死之前都有可能被擴(kuò)音器召集起來(lái)。在45分鐘的會(huì)議期間，企業(yè)家們被邀請(qǐng)來(lái)說(shuō)明他們的計(jì)劃，接著是接受每個(gè)成員的拷問(wèn)，沒(méi)辦法，他需要這些人簽卜—筆巨額的支票。還有一些閑聊的時(shí)間，然后在這一天就會(huì)決定是否要進(jìn)行這項(xiàng)投資。如果某一個(gè)成員感到無(wú)聊的話，他就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)：T.J.羅杰斯記得，有一次他在發(fā)表半導(dǎo)體的演說(shuō)時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆·帕金斯正在描繪他的帆船。帕金斯說(shuō)：“我確信那些來(lái)向我們發(fā)表演說(shuō)的企業(yè)家，還沒(méi)有從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)（雖然羅杰斯并不是其中的一員）。我們都有工作經(jīng)驗(yàn)，我們能夠快速進(jìn)入他們計(jì)劃的重點(diǎn)。許多人會(huì)因?yàn)槲覀兊墓舳鸩匠肥亍！迸两鹚褂浀?，有一次在舊金山的辦公室，一個(gè)企業(yè)家在演說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)生5級(jí)大地震?！澳阒?，我們都努力地抓住桌子維持平衡，但這家伙太專注于這45分鐘的發(fā)言，根本沒(méi)注意到發(fā)生了什么事。他還問(wèn)說(shuō)：‘為什么你們都如此安靜？…帕金斯遇過(guò)最舒服的會(huì)議，是和惠普在加州開(kāi)的那一次，他們都渴望自由自在、無(wú)拘無(wú)束，帕金斯愉悅地駕駛著曾經(jīng)畫過(guò)的帆船。不過(guò)他仍然維持著KP的傳統(tǒng)，在限定時(shí)間內(nèi)完成了議程，并且每個(gè)議題都有結(jié)論。……

　　大衛(wèi).卡普倫系美國(guó)《新聞周刊》的資深撰稿人，與雅虎的創(chuàng)業(yè)者楊致遠(yuǎn)、甲骨文公司的萊里·艾莉森均有密切的交往，深刻地了解硅谷的歷史形成和文化塑造過(guò)程。