泰戈?duì)枑矍樵娋x

　　本書是從孟加拉語《泰戈?duì)柸愤x擇的，按照內(nèi)容分類排列，以便于中國讀者閱讀。羅賓德拉納特——泰戈?duì)柺怯《?、孟加拉國人民心目中的詩圣?913年他因英譯本《吉檀迦利》成為亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在世界文壇享有盛譽(yù)。在他篇目浩繁的作品中，愛情詩占有非常顯著的地位。泰戈?duì)柺嵌喾N孟加拉詩律的創(chuàng)造者，他一生在詩段、詩行、音步、格律等方面進(jìn)行不倦的探索，給后人留下形式紛繁的大量詩歌。本書是從孟加拉語《泰戈?duì)柸愤x譯的，按照內(nèi)容分類排列，以便于中國讀者閱讀。羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧obindranathTagore，1861．5．7——1941．8．7）是一位馳名世界的印度詩人、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。他勤奮好學(xué)孜孜不倦，在60多年的創(chuàng)作生涯中給人們留下了50多部清新雋永的詩集，10余部膾炙人口的中、長篇小說，90多篇絢麗多采的短篇小說，40余個(gè)寓意深刻的劇本，以及大量的故事、散文、論著、游記、書簡等著作。這位博學(xué)多才的藝術(shù)家還創(chuàng)作了兩千多首歌曲和近兩千幅美術(shù)作品。1912年，詩人自譯英文版《吉擅迦利》出版，頓時(shí)轟動(dòng)文壇。1913年，泰戈?duì)栆蛟撛娂鴺s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。從此他躋身于世界文壇，其作品被譯成多國文字，廣為流傳?！√└?duì)柕拿郑瑢?duì)我國讀者來說，并不陌生。他的作品早在20年代就曾大量介紹到中國來了，對(duì)我國老一代作家如郭沫若等產(chǎn)生過較大的影響。1924年，年逾花甲的泰戈?duì)柌晦o勞苦風(fēng)塵仆仆訪問了我國上海、北京等許多地方。他憤怒地譴責(zé)帝國主義對(duì)我國的侵略，他對(duì)災(zāi)難深重的中國人民深表同情。周恩來生前訪問泰翁創(chuàng)辦的國際大學(xué)時(shí)曾親筆題詞，贊譽(yù)“泰戈?duì)柺莻ゴ蟮脑娙?、哲學(xué)家、愛國者、藝術(shù)家，深受中國人民的尊敬?！雹?①轉(zhuǎn)引自季羨林《紀(jì)念泰戈?duì)栒Q生120周年報(bào)告》。　泰戈?duì)柍錾诿霞永訝柛鞔鹨伙@貴家庭。其祖父和父親都是社會(huì)名流。他從小就受到良好的教育和文學(xué)藝術(shù)的熏陶，因而其文藝天才得到了健康的發(fā)展。他以自己豐富多采的作品開創(chuàng)了孟加拉文學(xué)的新時(shí)代，對(duì)印度其他民族的文學(xué)發(fā)展也起了極大的推動(dòng)和促進(jìn)作用。他不愧為印度文壇的泰斗，舉世矚目的偉大作家。 一短篇小說是泰戈?duì)栒麄€(gè)著作中極為重要的一部分，成就非常突出。正如孟加拉學(xué)者阿本·卡塞姆·喬杜里所說：“短篇小說是泰戈?duì)柕牡诙€(gè)主要成就，僅次于詩歌。”1　短篇小說一直是泰戈?duì)栕钕矏鄣奈膶W(xué)體裁之一。16歲時(shí)，他就發(fā)表了第一篇短篇小說《女乞丐》。上個(gè)世紀(jì)90年代創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的短篇小說。這種興致經(jīng)久不衰，直到他生命的最后幾周。60余年他創(chuàng)作了90余篇短篇小說（約百萬字）。這在短篇小說體裁剛在孟加拉文學(xué)中誕生的年代，不能不算是驚人的成果。從效果方面來看，現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說，與浪漫主義的詩歌一樣，都是最受讀者歡迎的篇章?！?　阿本·卡塞姆·喬社里《泰戈?duì)栃≌f集》（AbunKasemCaudhuri，《Rabi－ndranatherGalpaguccha》）達(dá)卡，孟加拉文版，前言部分。　泰戈?duì)柺敲霞永膶W(xué)以及印度文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的開拓者。印度古典梵文文學(xué)極為發(fā)達(dá)，孟加拉民間文學(xué)也絢麗多姿。就散文文學(xué)而言，雖不乏引人入勝的民間故事、寓言、傳說、神話等等，但卻沒有現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說。而中、長篇小說領(lǐng)域也還是19世紀(jì)中葉由泰戈?duì)柷拜呂暮腊慵贰ゅX德拉·查托帕代（查特吉）①等人所開拓。在泰翁大量創(chuàng)作短篇小說之前，這一體裁在孟加拉文學(xué)中還處于朦朧狀態(tài)。凱特羅·古普塔在《孟加拉現(xiàn)代文學(xué)史》一書中說得好：“孟加拉文學(xué)中的短篇小說體裁是由羅賓德拉納特開創(chuàng)的。”②蘇庫馬爾·森也說：“泰戈?duì)柺敲霞永嬲亩唐≌f的創(chuàng)建者?！雹邸∽骷也恢皇窃诿霞永膶W(xué)乃至印度文學(xué)中開辟了短篇小說的新領(lǐng)域，而且還以自己量多質(zhì)優(yōu)的作品，將這一體裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉學(xué)者納拉揚(yáng)·喬杜里說的：“羅賓德拉納特是孟加拉短篇小說的一位大師。在這方面的實(shí)際影響，直至今天，還無人能夠與之相比。”④泰翁的小說，大膽運(yùn)用民間口語，給孟加拉文學(xué)語言帶來了生動(dòng)活潑的氣息，促進(jìn)了孟加拉現(xiàn)代文學(xué)語言的形成和發(fā)展。 ①般吉姆·錢德拉·查托帕代（查特吉）（BankimcandrachattopādhāyCattopādhāy，1838—1894）是19世紀(jì)孟加拉乃至印度最偉大的作家之一，他創(chuàng)作了12部中、長篇小說。在孟加拉文學(xué)中為小說這一體裁開辟了廣闊的道路。?、趧P特羅·古普塔《孟加拉現(xiàn)代文學(xué)史》（KsetraGupta《AdhunicBānlāSāhityerItihas》）加爾各答1961年孟加拉文版168頁。?、跾ukumārSer《HistoryofBengaliLiferatura》新德里，1979年英文版282頁?！、芗{拉揚(yáng)·喬杜里《散文文學(xué)》（NārāyanCaudhuri《Katha－Sanitya》）加爾各答，1963年孟加拉文版，33頁。　泰戈?duì)柕亩唐≌f不但在孟加拉和整個(gè)印度確立了無可爭辯的權(quán)威地位，而且也是世界文學(xué)寶庫中的珍品。英國著名的文學(xué)家、發(fā)表過許多研究泰戈?duì)栔髯髌返腅·湯普森曾說：“優(yōu)秀的短篇小說使他（指泰戈?duì)枴P者按）成了世界上最偉大的小說家之一?！雹龠@話毫不夸張。泰翁的短篇小說完全可以與莫泊桑、契訶夫等這些世界短篇小說巨匠的作品相媲美。像《喀布爾人》、《莫哈瑪婭》、《烏云和太陽》、《一個(gè)女人的信》等作品，無疑都屬世界短篇小說名篇之列。1912年泰戈?duì)栐L問英國時(shí)，首先使英國文壇轟動(dòng)的就是短篇小說《喀布爾人》和某些詩集的英譯本（由圣蒂尼克坦的教師艾吉庫瑪·查克拉瓦蒂翻譯的）。②泰戈?duì)柖唐≌f在世界各地不脛而走，大受歡迎，從另一個(gè)側(cè)面反映其偉大成就。他的短篇，世界各大語言都有譯本。我國最早的中譯本可追溯到1917年《婦女雜志》上的《雛戀》（即《放假》）。《喀布爾·人》的中譯本至今已達(dá)八種之多。這種風(fēng)起云涌競相翻譯的盛況是很說明問題的。綜上所述，泰戈?duì)柕亩唐≌f既是他眾多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文學(xué)、印度文學(xué)以及世界文苑中的瑰麗珍寶。 ①E．Thompson《RabindranathTagore，hislifeandwork》倫敦，1920年英文版，103頁?！、谝姟短└?duì)栐u(píng)傳》（?。㏒．C圣笈多著，董紅鉤譯，原湖南人民出版社版，20頁。 二泰戈?duì)杽?chuàng)作的90余篇短篇小說，題材廣泛，內(nèi)容豐富，主題突出，愛憎分明。作家把古往今來的故事盡收眼底，但他那生花妙筆主要還是集中描繪了他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活，即19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)前期印度城鄉(xiāng)生活的各個(gè)側(cè)面，描寫了當(dāng)時(shí)各階層的不同人物。每當(dāng)我們閱讀這些小說時(shí)，眼前便會(huì)呈現(xiàn)出一幅色調(diào)深沉令人感憤的時(shí)代畫卷。　作家所處的時(shí)代，正是英國在印度強(qiáng)化殖民統(tǒng)治的年代。祖國淪亡、民族屈辱的現(xiàn)實(shí)，激起作家崇高的愛國情感。他曾拋棄英王賜予的爵位，公開怒斥英國殖民者對(duì)人民進(jìn)行的屠殺，并通過藝術(shù)形象宣揚(yáng)愛國主義，揭露殖民主義?！稙踉坪吞枴访鑼懸粋€(gè)與世無爭、愛好和平的大學(xué)生紹什普松，親眼看到一位洋大人尋歡作樂開槍擊沉鄉(xiāng)民小船淹死人時(shí)，滿腔仇恨地上告官府。然而官官相護(hù)，洋人逍遙法外。作家在小說中一針見血地指出：“在這個(gè)英國人的心目中形成了這樣一種信念：不會(huì)因?yàn)殚_了這樣一個(gè)小小玩笑而受到某種懲罰。”后來，這位主持正義的大學(xué)生，反而被投入監(jiān)牢?！∽骷也坏l責(zé)英國殖民者，而且還把筆鋒指向其附屬機(jī)構(gòu)和他們的奴才。通過一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的見聞，揭發(fā)了警察當(dāng)局敲榨勒索、欺壓村民、橫行鄉(xiāng)里的暴行（《過失》）。透過一寡婦失身淪落的經(jīng)過和其自殺事件的處理，暴露了法官道貌岸然的虛假面目（《法官》）?！‰S著資本主義的生產(chǎn)關(guān)系在印度的發(fā)展，追求金錢牟取暴利的惡念與日俱增，并且腐蝕著人們的靈魂。因而，金錢拜物教也逃脫不了泰翁的抨擊。在《藝術(shù)家》一篇中，寡嫂冒著傾盆大雨把兒子送到身為藝術(shù)家的侄子家里。請(qǐng)他把兒子“從貪求金錢的欲惑中拯救出來”。因?yàn)闈M身沾滿銅臭的監(jiān)護(hù)人——孩子的堂叔的教導(dǎo)是“首要的事情，是全力以赴地?fù)棋X”?！√└?duì)枌?duì)封建勢力和陳規(guī)陋習(xí)嫉惡如仇。他反對(duì)種姓制度和宗教糾紛?！镀姟分幸磺宓婪蚶项^，只因在公用水龍頭下洗衣服，后來又不知怎么碰了一下他人，結(jié)果被打得頭破血流。而那些口頭上激烈的“愛國者”卻在圍觀，成了舊習(xí)俗的衛(wèi)道士?！稐壗^》描寫了種姓制度造成的鴻溝。一對(duì)彼此傾心相愛的男女，終于棄絕了種姓，堅(jiān)持了愛情?！对瓉砣绱恕肥且黄芭\信神的好作品。查比平聽到虔誠修行的父親承認(rèn)一穆斯林是自己的兒子時(shí)，他感慨萬端地說：“老一輩人虔誠就是這么一回事！”而書中另一角色講得更直截了當(dāng)：“世上圣人和凡人的區(qū)別，就在于圣人會(huì)裝模作樣，而凡人則開誠布公。”《偷來的財(cái)寶》通過兩輩兩對(duì)戀人結(jié)合的故事，駁斥了“本命星”、“生辰八字”等迷信思想。《贖罪》則撻伐了因循守舊的贖罪儀式。作家不但嘲諷宗教的腐朽殘忍的習(xí)俗，而且還戳穿它的代表人物的虛假面孔?！√└?duì)栔?，印度農(nóng)村的情況在文學(xué)作品中極少反映。作家本人也說：“有一時(shí)期，我月復(fù)一月地創(chuàng)作有關(guān)農(nóng)村生活題材的短篇小說。我相信，這之前在孟加拉文學(xué)中對(duì)農(nóng)村生活的圖景還從來沒有過如此規(guī)模的描寫。①作家豐產(chǎn)期的短篇小說就主要是以農(nóng)村生活為題材的．作家對(duì)貧苦農(nóng)民傾注了無限的同情。在《原來如此》中，我們看到佃戶阿奇姆丁傾家蕩產(chǎn)，背一身債。在《判決》中，作家告訴我們，農(nóng)民在收獲大忙季節(jié)，哪怕是自己的莊稼泡在水里，也得去給地主修理公事房?！坝袝r(shí)他們不得不站在雨水里淋著，可是卻沒有拿到應(yīng)得的工錢，相反，倒聽到了不少無禮的責(zé)罵。”泰翁既寫了農(nóng)民貧困受壓迫的處境，也描述了農(nóng)民的反抗。在《難以避免的災(zāi)禍》里寫道：“地主總管想要大幅度增加地租，激起了佃戶們奮起反抗?！钡钁舭⑵婺范”槐频米咄稛o路時(shí)，也終于舉刀向地主頭上砍去。 ①轉(zhuǎn)引自《泰戈?duì)栁募纺箍疲?961年，俄文版，第一卷563頁。　印度婦女的低下地位和悲慘處境是政、族、神、夫四權(quán)束縛的結(jié)果，是封建殘余和資本主義人吃人社會(huì)造成種種弊端的反映。這些最低層的人們，是泰翁短篇小說中寫得最多的題材。作家描寫了許多不幸的婦女被封建婚姻制度無情地吞噬了?！赌攱I》是控訴寡婦殉葬的佳作。美麗多情的莫哈瑪婭與情人約會(huì)時(shí)，被兄長撞見。她兄長為保持種姓的純潔竟將其妹嫁給一個(gè)垂死的老頭?；楹蟮牡诙焖惝?dāng)了寡婦。狠心的哥哥又強(qiáng)迫她給丈夫殉葬。后來雖死里逃生，但烈焰已舔掉了她那俊俏的面容。作品以奇巧的構(gòu)思和細(xì)膩的描寫，鞭笞了這種封建制度的罪惡。　泰戈?duì)枌?duì)童婚惡習(xí)也進(jìn)行了猛烈抨擊。這種落后的風(fēng)俗既有害于少女的身體，也有損于她們的心靈。《筆記本》中的烏瑪年僅9歲就出嫁了。她不但失去了父母的寵愛，而且連學(xué)習(xí)用的筆記本也被沒收。這是多么殘忍的現(xiàn)實(shí)??！　作家在描寫印度婦女悲慘命運(yùn)的時(shí)候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性?！兑粋€(gè)女人的信》里的姆麗納爾，在夫家15年終于覺醒，決定離開這墨守陳規(guī)嫌貧愛富的家庭，以反抗吃人的禮教。吉麗芭拉也是一個(gè)感人的形象。這位“為自己周身漫溢著的青春所陶醉。的美人，受盡丈夫冷落欺凌后，毅然決然地投身于藝術(shù)舞臺(tái)（《打掉傲氣》）。　印巴分治，使印度教徒與穆斯林之間由來以久的沖突愈演愈烈。1941年6月下旬，泰戈?duì)柵P床不起之時(shí)，還專門構(gòu)思了他最后一個(gè)短篇——《穆斯林的故事》。該篇雖未來得及進(jìn)一步加工，泰翁就與世長辭了。泰翁早在上個(gè)世紀(jì)末就寫過一位穆斯林公主苦苦追求一婆羅門30余年的故事（《泡影》）?？梢姶罅π麚P(yáng)兩教相互尊重和睦相處的創(chuàng)作主題是十分鮮明的?！√└?duì)柖唐≌f涉及的面極為廣泛。幾乎每一篇都閃耀著作者人道主義精神的光輝。作品中，到處可見真與假的博擊，善與惡的斗爭，美與丑的對(duì)立，愛與恨的抗衡。作家總是旗幟鮮明地同情弱者，反對(duì)強(qiáng)權(quán)；褒獎(jiǎng)?wù)嫔泼?，貶斥假惡丑。他愈是較完美地把愛和恨有機(jī)地結(jié)合起來，把人與人之間的友愛寫得愈真摯和深刻，就愈能激起人們?nèi)ピ龊弈切┢茐挠褠鄣膭萘Α！犊Σ紶柸恕肥亲骷乙匀说乐髁x為主題的作品中最突出的篇章。一個(gè)窮苦的喀布爾小販結(jié)識(shí)了一位富裕的孟加拉作家5歲的小女兒米妮。小販把對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)獨(dú)生女兒的愛，全部傾注在米妮身上。這種愛使他們跨越了年齡的鴻溝，成了無所不談的好朋友，并持續(xù)了多年。這種真摯之愛也感動(dòng)了米妮的父親。他緊縮米妮的婚禮開支，資助喀布爾人回家，盡力使這久出不歸的父親能與自己親生女兒重逢。在這篇作品里，泰戈?duì)柊迅概母星楹蛯?duì)窮人的同情完美地揉搓在一起，挖掘和表現(xiàn)極為深刻。愛與情的力量，消除了喀布爾和孟加拉之間迢遙萬里的距離，也消滅了富有的作家和貧窮的小販之間地位懸殊的差別，因?yàn)樗麄兌际晴姁圩约号畠旱母赣H！這怎么能不“在人們心靈中喚起善良的感情”（高爾基語）。 三泰戈?duì)柖唐≌f之所以成為文藝奇葩，除了在內(nèi)容方面絢麗多姿、真實(shí)可信、引人入勝之外，還應(yīng)歸功于作家的高超寫作技巧和生動(dòng)樸實(shí)的語言。由于泰翁體察入微地觀察生活，在創(chuàng)作實(shí)踐中刻苦磨煉，并批判地繼承前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他所創(chuàng)作的短篇小說真是熠熠閃光。而且，不論是國度的差異，還是時(shí)間的流逝，都不能磨滅其光輝。下面主要從短篇小說的結(jié)構(gòu)、形象、語言和場景四個(gè)方面略作分析：　·結(jié)·構(gòu)　泰翁短篇小說的結(jié)構(gòu)布局極為靈活而且變化多端。從總體上來講，大多數(shù)篇章結(jié)構(gòu)比較單純，但也有少數(shù)小說較為復(fù)雜，使人有應(yīng)接不暇之感。就單篇來看，大多數(shù)通篇較為平淡，但平淡中常有奇峰突起，使人覺得意境新鮮。短篇的開頭有對(duì)話、有描寫、有插白……五彩繽紛。這樣既使情節(jié)的展開如行云流水，舒卷自如，但又不落俗套，頗具新意。如《一個(gè)古老的小故事》一開頭就是“又要我講故事？不，我再也講不了啦”。賣過關(guān)子后，還是講了一個(gè)既古老又常新的寓言式的故事。開頭不拘一格各盡其妙。結(jié)尾呢，可以說是千變?nèi)f化回味無窮。如《加冕》以三呼“萬歲”來結(jié)尾，不是妙趣橫生而又新穎別致嗎！小說情節(jié)的發(fā)展大多是按事件發(fā)生先后順序平鋪直敘的，但有時(shí)也用跌宕起伏的倒述和回顧（如《棄絕》、《法官》等篇）。前者如滔滔江水奔騰直下，一瀉千里，痛快淋漓；后者似幽幽山徑蜿蜒盤旋，千回百轉(zhuǎn)，柳岸花明?！〗Y(jié)構(gòu)的千變?nèi)f化，如以愛情為主線的《河邊臺(tái)階的訴說》、《棄絕》、《素芭》、《莫哈瑪婭》、《筆記本》、《打掉傲氣》、《女鄰居》、《海蒙蒂》、《訣別之夜》、《女隱士》、《新郎和新娘》、《偷來的財(cái)寶》等20幾篇短篇小說為例，它們各有側(cè)重，寫法各異，毫無雷同之處?！】傊瑥慕Y(jié)構(gòu)方面來講，靈活勻稱渾然天成。既是匠心獨(dú)運(yùn)，卻又看不出慘淡經(jīng)營的痕跡?！　ば巍は蟆∷茉斓湫托蜗笫俏乃噭?chuàng)作的中心問題之一。泰翁非常注意這問題，而且做得很成功。他的短篇幾乎篇篇都有鮮明的人物形象，使人過目難忘。他所塑造的人物從不圖解式臉譜化，而是各有特色。如小說中女主人公為數(shù)極多，但都找不出雷同的例證。他著力選擇和提煉典型人物。如《烏云和太陽》中的紹什普松這個(gè)典型很深刻。他雖是法學(xué)碩士，但對(duì)打官司毫無興趣，是個(gè)十足的書呆子。然而正是這樣一個(gè)與世無爭、愛好和平的大學(xué)生，卻被迫主持正義打官司，足見壓迫之深和反抗之烈，更加突出了“官逼民反”的這層意思。人物形象一般都是以其自身的言論和行動(dòng)來表現(xiàn)的。作家對(duì)于所同情的人物，描寫其內(nèi)心感受和心里活動(dòng)一般比較詳細(xì)（如大多數(shù)女主角就是如此）；對(duì)于嘲諷或抨擊的對(duì)象，常以他們的行動(dòng)來表演。如《難以避免的災(zāi)禍》中的地主總管，頗似狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》里的尤利亞·希普。作家未用任何“虛偽”之類的字眼來形容他，只是描寫他對(duì)同村一婆羅門五次行觸腳禮這個(gè)單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作，就把這個(gè)口蜜腹劍、笑里藏刀的偽君子刻畫得淋漓盡致！作家嫻熟地運(yùn)用對(duì)比手法，使人物形象極為鮮明。往往是以反面角色的卑鄙渺小，把正面人物襯托得更加高尚偉大?！　ふZ·言　鮮明的形象要靠生動(dòng)的語言來塑造。泰戈?duì)栺{馭語言的能力極強(qiáng)，不愧為一位大師。他的藝術(shù)語言下列幾個(gè)方面更為突出：　1．幽默諷刺尖銳詼諧。細(xì)讀泰翁的作品，常會(huì)情不自禁地發(fā)出會(huì)心的微笑或者憤怒的遣責(zé)。特別是那些略帶悲劇色彩的短篇，幽默詼諧的特點(diǎn)尤為明顯?！?．簡潔含蓄筆墨精煉。如《女隱士》結(jié)束部分僅用博羅達(dá)講的一句話和一個(gè)掏目錄的動(dòng)作，就反映他12年來徹底變了的嘴臉。又如《海蒙蒂》結(jié)尾寥寥數(shù)語就明確透露出她的不幸命運(yùn)?！?．借喻比擬浮想聯(lián)翩。這是作家經(jīng)常采用的一種藝術(shù)手法。如在《法官》里有這樣一段話：“從海上看來，墨綠色森林籠罩著的海岸，像仙境一樣的可愛和美麗。然而一上了岸，就覺得不那么迷人了?！弊骷乙浴昂０丁眮肀葦M一個(gè)15歲守寡少婦的心情和不懂人情世故而抱的幻想，既簡單具體又惜墨如金?！?．寓意象征意味深遠(yuǎn)。如《烏云和太陽》，其篇名本身就寓示著光明與黑暗。　5．警句插白畫龍點(diǎn)睛。泰翁短篇里常夾著一些警句或警句式的插白，對(duì)前后文或主題的理解，可起畫龍點(diǎn)睛的作用。當(dāng)描寫紹西對(duì)出門的丈夫從心靈深處激起了熱烈的愛情時(shí)，插上一句“離別的紐帶拉得越緊，溫柔的心里的愛情結(jié)扣就系得越牢?！保ā督憬恪罚┻@是多么形象化的高度概括！泰翁許多插白既風(fēng)趣幽默又極為貼切。讀者自己去品味吧！　上述語言特點(diǎn)，常常是相互摻和交織在一起，大大增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力?！　觥ぞ啊≡谛≌f中泰戈?duì)柡苤v究場景的描寫。一般無大段的風(fēng)景畫面，往往以廖廖數(shù)筆就勾勒出一幅惟妙惟肖的圖景。在泰翁的短篇里，我們看到了孟加拉的旖旎風(fēng)光——熙攘喧嘩的城鎮(zhèn)，悠閑寧靜的村莊，崢嶸競艷的春日，稻麻金黃的秋天……作家的場景描寫總是與表現(xiàn)主題、展開情節(jié)、刻畫人物、烘托氣氛息息相關(guān)，并且達(dá)到了情景交融、意境統(tǒng)一的地步。試舉一例：《棄絕》開頭的場面是“月圓之夜”鳥語花香，一對(duì)新婚夫婦坐在臥室里，沉浸在愛情的幸福之中。后來他們棄絕種姓?qǐng)?jiān)持愛情而被雙雙趕出家門時(shí)，那一夜是“漆黑的夜晚。沒有鳥鳴?！杯h(huán)境描寫與情節(jié)發(fā)展配合得多么緊密?。?四泰戈?duì)柖唐≌f的創(chuàng)作延綿達(dá)60多年，大致可分為四個(gè)階段：第一階段（1877—1890）10余年只創(chuàng)作了5個(gè)短篇。作品多帶浪漫主義的抒情色彩?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法尚未完全成熟，所以這一階段可稱探索期。第二階段（1891—1910）雖只10年卻碩果累累，創(chuàng)作了近60篇，故可稱這一時(shí)期為豐產(chǎn)期。其中大部分作品為農(nóng)村題材。第三階段（1901—1922），這20余年創(chuàng)作的短篇雖不多，但出現(xiàn)過一個(gè)小高潮（1914年），可稱持續(xù)期。值得一提的是，作家最著名的幾部長篇小說：《戈拉》（1910）、《沉船》（1905）、《小沙子》　（1903）和《家庭與世界》（1916）以及中篇《四個(gè)人》（1914）也都是在這段時(shí)期創(chuàng)作的。這一階段以及下一階段，短篇小說的題材多是描寫市民生活。第四階段（1923—1941），可稱為晚期。除創(chuàng)作10余篇短篇小說外，還寫了幾部中篇小說和短篇故事集《他》等作品。　第二階段僅僅10年，為什么泰翁創(chuàng)作了一生中大部分短篇小說呢？這個(gè)問題頗值得研究。其所以如此，本人認(rèn)為下列三個(gè)原因是很重要的：首先可從作家主觀因素來看，泰戈?duì)柷诿愫脤W(xué)，早就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，特別是經(jīng)過10多年的探索和經(jīng)驗(yàn)的積累，各方面業(yè)已成熟。這樣，只要遇上適當(dāng)?shù)耐饨鐥l件，作家內(nèi)在的創(chuàng)作激情就會(huì)像火山一樣噴發(fā)出來。第二個(gè)原因是作家當(dāng)時(shí)所處的特定環(huán)境。上個(gè)世紀(jì)90年代，泰戈?duì)柕睫r(nóng)村管理祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)。農(nóng)村絢麗多彩的自然風(fēng)光，周圍純樸憨厚的貧苦農(nóng)民以及他們的不幸遭遇，激發(fā)了泰翁的創(chuàng)作熱情。正如他在1894年9月5日的一封信中所說：“無論什么地方也沒有像在這里（指故鄉(xiāng)——筆者按）一樣，使我產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望和情緒。激蕩的外部生活，以喧嘩的綠色浪濤注入我的心靈。它的芬芳、色彩和音調(diào)，在我的想象中化為短篇小說。”第三個(gè)原因，可以從當(dāng)時(shí)孟加拉整個(gè)文壇的情況來分析：19世紀(jì)以來，孟加拉文壇散文已蓬勃發(fā)展，長篇小說在該世紀(jì)90年代之前已相當(dāng)盛行。這為短篇小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)；更為直接的是，19世紀(jì)90年代一開始，就展開了短篇小說的討論，而且外國的（主要是法國、英國的）一些優(yōu)秀短篇小說陸續(xù)譯成孟加拉文。這些情況，無疑也促進(jìn)了泰戈?duì)柖唐≌f的創(chuàng)作?！∫陨先齻€(gè)原因，從某種意義上來講，也是使泰戈?duì)柍蔀槭澜缏劽亩唐≌f大師的幾個(gè)主要因素。當(dāng)然，外國文學(xué)的影響不局限于法國、英國和歐洲，東方其他國家的文學(xué)也有一定的影響。另外，無論是題材還是藝術(shù)手法，古典梵語文學(xué)和孟加拉民間文學(xué)對(duì)泰戈?duì)柖唐≌f和其他體裁的作品，都有很大的影響。就思想、哲學(xué)等方面來看，其影響更為明顯。作家曾把孟加拉中世紀(jì)著名的毗濕奴教派詩人瓊迪達(dá)斯的格言——“人，是最高的真理”當(dāng)作自己的座右銘，①并接受了在天神面前人人平等、人類之間應(yīng)該友愛、反對(duì)種姓制度等毗濕奴教派的思想。這些，顯然是滲透到泰戈?duì)栕髌分械娜说乐髁x的思想淵源。 ①轉(zhuǎn)引自《印度現(xiàn)代散文（文集）》莫斯科，1962年倫敦版，81頁?！√└?duì)柖唐≌f的內(nèi)容極為豐富，藝術(shù)風(fēng)格也很獨(dú)特。稱之為時(shí)代畫卷、文苑瑰寶是毫無夸張之意。當(dāng)然，由于時(shí)代和階級(jí)的局限性，泰翁的短篇小說也有不足的地方：如從題材方面來講，有關(guān)產(chǎn)業(yè)工人的生活幾乎沒有什么反映；從思想上來講，對(duì)地主階級(jí)的某些人員寄予同情；對(duì)政黨的作用也認(rèn)識(shí)不足（小說中反抗現(xiàn)實(shí)的主角，幾乎都是些孤軍奮戰(zhàn)的獨(dú)膽英雄）；并且在個(gè)別作品中還流露出某種頹廢主義的思想。從創(chuàng)作手法上來講，也并非盡善盡美；另外，90余篇短篇也參差不齊——其中雖然有不少名篇，但也有個(gè)別還不太成熟（或未來得及進(jìn)一步加工）的作品，乃至作家生前都沒有將其收入短篇小說集中。這一切，畢竟是白璧微瑕，瑕不掩瑜。我們不能苛求這位前人。　以上，僅就泰戈?duì)柖唐≌f幾個(gè)方面談了點(diǎn)粗淺看法。他的短篇確實(shí)有許多東西值得我們研究和借鑒。這一次應(yīng)湖南文藝出版社之約，我和董友忱教授特從泰戈?duì)栐霞永陌妫┓g這41篇短篇小說供廣大讀者閱讀欣賞。我們相信，廣大讀者會(huì)對(duì)，這份豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)感興趣的！

暫缺《泰戈?duì)枑矍樵娋x》作者簡介